生以继死，死以再生。

许多人都明白皇位的更替很难像别的事情一样顺情顺由，多数是说都说烂了的血雨腥风，皇帝的儿子伙同外人与自己的亲兄弟对擂，互相打压，有时顺带算计一下自己的父亲，或者直接一刀杀光他们所有人。

林跖已在宫里长了十年，那十年里他也只有每年大年时才回来住几天，几乎不怎么与我说话，只是会出于礼教在除夕夜跪听我的训教，那十年来我对他的训教只有一句话：“好好照顾自己。”

作为一个不能陪伴他的父亲，我又有什么可去训教他的呢？我不了解他，不知道他处在怎样的环境中，我只希望他能过得开心快乐，只希望他能一辈子开心，至少要简简单单、平淡安乐，可我在没有给他可以简单成长的基础下怎么有脸说出这样的话。他只能自己照顾自己。

我把对林跖的亏欠都付在二子身上，他比林跖小七岁，是永盛三十二年冬里出生的，父亲给他取名“蹊”。我很珍惜陪伴林蹊的时光，他一岁以前也像林跖一样爱粘着我，一岁以后依旧，林蹊天性活泼，像极了他哥哥小时候，只是那时的林跖已经不再像小时候了，随之说他在宫里虽终日以笑示人，但眼睛深处却总是隐着寒光。

“那孩子极为聪颖，算是承祖之喜。”随之这般说林跖，连随之也看出他的性格像我父亲。

林跖在家的时候我与韩氏皆是不敢与林蹊表现的过分亲热，总是怕伤到林跖的心，我们所能做的也就是这般。林蹊很喜欢他哥哥，林跖却不喜他弟弟。在这个家里，林跖还愿意相处的人只有我父亲，每次回来，他们总要单独去郊外游玩或者在书房谈话。

我其实最怕人血，太脏，如烈焰般可怕，可是有时只有血才能完成一些事情。

永盛帝很老了。如同臣子们猜想的那样，他果然谁都不信，那十年里对大臣的家属加以禁锢或直接灭了不少家族。永盛三十五年九月九，重阳宫宴后，帝崩于乾清殿。三日后太子登基，年号朔新，封皇长子为太子，下旨举国衣素，一年不得行嫁娶之礼，宫中世家子弟皆归家宅，以奉长辈。永盛帝于朔新元年十月六葬于晤陵，庙号武德。

林跖正式回家久居的那日是朔新元年十月十。

那天下了一场寒雨，林跖的马车停在府门外，他挑起车帘跳下马车，显然是预料到了举家人都来接他的情景，却似乎并不喜欢。他愣在雨中，我忽然想起那年夏天从军营里喝酒回来见到他的样子，小小的人眉目间尽是孩子的伶俐之气，可如今，才十五岁的人，眉清目冷。

林跖回家后林蹊便整日缠着他，他却是沉默寡言，冷言相待，他冷冷看着林蹊的目光如同一条毒蛇，那是他弟弟。韩氏也看出了林跖对家人的敌意，越安慰我说时间久了他便明了了。我也是这般期望的，所以也很鼓励林蹊去找他哥哥。

“父亲，我讨厌哥哥，我也害怕他。”那日太阳很好，林蹊坐在我膝上闷闷地说道。

我只能告诉他虽然哥哥不爱说话，但还是会像父亲母亲那样喜欢他的，林蹊是个开朗的孩子，我一开解他便说依旧喜欢他哥哥。

“那是你弟弟，血脉至亲。不论别人对他如何，你都要好好待他。”我第一次用这么重的语气与林跖说话。

林跖没有任何表情带看着我，道：“父亲，宫里的亲兄弟可没您说的那般亲厚。”

“这不是在宫里，是在你家里。”

“父亲，请恕儿子是在宫里长大的，不是在家里，没人教儿子这些。”

他恨我，我知道，他不但恨我，还恨他母亲，恨林蹊，恨他的祖父，不过他更愿意与他祖父合作。

新帝一直有头疼的毛病，夜里的噩梦总让他不愿意入睡，所以他夜夜笙歌，宫里的夜晚总比白天还亮，金灯银盏、火树银花。

“林卿可还记得戎狄那场仗。”新帝双眼下乌青一片，他微垂着眼，似乎困倦极了。

“臣记得。”我道。

“本来不必的，可是，血真多啊，人怎么会有那么多血，满眼都是......”

新帝终于还是睡着了，宽大的座椅上铺着锦缎，他就那样陷在里面，闭着眼睛在梦里去见那些因他而死的人，那些无辜百姓，还有许多人，可能他还会见到他的父皇。

重阳那晚，新帝在我们的注视下亲手杀他父皇时，老皇帝只说了句：“父皇不怪你，只望我儿日后永如此心狠......莫受人......挟制......”

这是个狠心的父亲，却没想到他的儿子不如他那般铁石心肠。新帝本是个心软的，却眼睁睁看着自己的亲生弟弟因其母出身卑微被活活饿死，看着不得父亲心意的两个哥哥被流放，被斩杀，看着一个城的戎狄百姓被杀。永盛帝或许是个好父亲，但他的做法却让新帝感到了惊恐，若是有一天自己不合父亲心意怎么办？谁能帮他？只有他自己。

随之在新帝登基后便携妻儿返回秋鸣山，对他来说，十年的长安留宿万般不得心意。

他走时我去送他，看着他儿女成行之状，忽然觉得，我们都开始老了。

父亲的白发越来越多，他不蓄长须，因为母亲在世时喜欢清静整洁的人。他愈加紧时间与林跖商议事情，借着林跖与新太子的关系，父亲想给林跖先留些林跖想要的礼物。

林蹊渐渐长大，喜欢武枪弄棒，尤其喜欢看些军书，我也求着师家让他去军营里历练，没想到他小小年纪却深得师彦赏识。

“夫君，他们都是我们的儿子。”韩氏有时会发出这样的感叹。

她说的很对，都是我们的儿子，所以一样的爱。

皇帝的病越来越重，他经常深陷梦中难醒，醒后又不愿入眠，朝廷是太子主事，我父亲和韩相辅佐，皇帝倒也乐意自己窝在深宫里与女人度过。

林跖每日都要去宫里供职，娶妻的事被他推了又推，二十好几的人不娶妻怎能不被人笑话？可家里的人却都纵着他，至少要让他不愤而离家，让他不那么厌恶家人。

终于有一日，林跖带回来了一个女子，十四、五岁的年纪却出落得极好，韩氏本做好了替他纳那女子为妾的打算，他却来请我将她送给皇帝。

我的长子林跖也喜欢那个位子，我知道。

那女子入宫时，问我林跖到底是怎样的人。我回答不了。

那女子叫岑瑛，再好不过的名字，入宫便封为玉妃，极受宠爱。

从那女子进宫起不到三月，皇帝驾崩，太子欲登基时被揭发弑父，引诸王群起讨伐。吴氏王朝，一代比一代庸碌，吴韧好歹也明白要好好筹划杀父大计，可这新太子，下手太慌张了，人证物证都留给他的兄弟们了。

只是太子被以弑父之罪诛杀时，诸王也并没人做好称位的打算，我父林戈历经三朝，威望犹在，加上韩家鼎力以助，师家兵权拥护，暂为摄政。

谁都能看出来，这是在篡权。

所以不服的人渐都起来反抗，战争又开始了。

父亲那时已身不支体，却还是勉强入住宫中，原来，他这一生，都不曾忘了这个位子。

父亲病逝的时候是个没有皇帝的时段，也许这才是最好的，不必再被什么天下奴役，自在最好。

“勿将乃父汝母葬，汝母画像入棺则是。”这是父亲死时的交代。

他或许想着，来世放她自由。

父亲死后，我不得不与林跖一起处理政事，天下群雄并起，皆以篡权之名来讨伐我父子二人，林跖借着林蹊卸掉了师家的部分兵力用以抗众敌，我不如他尽心于天下之事，所以什么事尽数由他来处置。打打停停，停停打打，战争在我看到的看不到的地方进行着。

“先皇是我教唆先太子杀的。”岑瑛承认了所有事情，那时她已是林家的明媒正娶的儿媳，腹中怀着林跖的孩子，“即便我魅惑君主，勾引太子，可我是为了林跖的大业。我不怕他负我，偏偏他不曾负我。”

“我知道那些人起兵叛乱的口号有一半都叫着要诛杀我，”岑瑛问林跖：“夫君，怎么办？”

“我一一为你处置。”林跖道。

韩氏越发嗜睡，记忆力也不太好，总会忘东忘西，过了几年，她似是痴儿一般，头发白了打扮，人也发福了许多，连林跖和林蹊也不认识，却偏偏记得我。

我四十五岁那年，不经意翻开了韩氏压在针线笼里的书，是一部《诗经》，里面夹着几张纸，宫婢说是早年韩氏用来记着自己重要的事，害怕忘记。

我记得那天下着小雪，我们坐在重阳宫外的花园中的小亭里，亭子四周点着炭火，并不寒冷，韩氏依偎着我，我翻着《诗经》，拿出那几张纸，给她讲着那些她记录下来的事情，有关于她父母的，有关于林跖、林蹊的，我讲的很慢，后来翻到最后一张纸，那是夹在《著》这一章的，只看了一眼，我忽然泪如雨下。

“夫君林固，一见心喜。”我念道。

她依旧依偎着我，没有什么表情，头上落了许多雪花，我抬手为她拂去，又暗暗抹去满脸的泪。

“雪大了，我背你回去吧。”