许提议游南普陀，瑢稍微迟疑，也就答应了。我没有话说。去可以，不去也可以。

三个人走在沥青的马路上。阳光在我们的头上跳舞，我们都没有戴帽子。

她的脸上罩着一层雾。许的脸上挂着几滴汗珠。我看不见自己的脸。

我记罣着那束百合花，她答应送给我的，它们插在没有水的花瓶里。我害怕我回来时它们已经枯萎。

路上别的人在说话，我们却沉默着。许摸出手帕揩汗珠。

荔枝花开了。蜜蜂围着树梢唱歌。给阳光镀了金的马路上，动着翠绿树叶的影子。

走过花园，茉莉花香洗着我们的脸。马来人唱着他的故乡的情歌。

“春天真可爱呀！”一个声音在我的心里叫。

我转过头去看她，她的脸上的云雾已经在消散了。她频频伸手去理她的浓黑的头发。那一只藕白色的手膀。

南方人的口音，颜色鲜艳的衣裳，高跟鞋缓步的声音，红花布的小伞。许指给我看，这是南国的美人。

热闹的街市，堆满了红绿色的水果铺，写着大的“冰”字的咖啡店，穿着白色制服的英国水兵，在路上踱方步的华人警察，许多文法古怪的华文招牌。

——这些一齐冲进我的眼睛，我没有时间把它们连接起来。

一株大榕树遮掩了小的庙宇。门前的铁香炉在冒烟。许多所洋房的门口钉着小的五色旗，这是神的旗，上面还写着神保佑的话。

到了码头，眼前展开白茫茫的海水，许多漆上了颜色的划子泊在那里。

上了划子，我们是在海中了。

“在海上看星，多么好，”她说过这句话。我想起这句话，我看天，天上没有云。蔚蓝的天，光辉的太阳，黄白色的水。

划子慢慢地向前动。风带来凉爽。没有大的颠簸，和在西湖坐游艇差不多。但西湖哪里有这么大！

阳光在水上滑，把水照得象缎子一般，但是一只帆船横过来，把水剪破了。划子厉害地颠簸起来，水溅到了她的头发上。

我摸出手帕替她揩去水珠，她回过头微微地一笑。

“瑢，你为什么今天不说话？”我壮起胆子问。

“我也不知道，大概是昨天喝醉了的缘故，”虽然依旧是银铃似的声音，但是银铃快要碎了。

我把她打量了一下，我想只要一抱，她就在我的怀里了。

我爱她，我比什么时候都爱她，我愿意为她牺牲一切，但是我不能够向着她伸出手去。

我看着自己的双手，心里说：“动呀！动呀！”一双眼睛望着她，好象要把她吞在肚里似的。但是我却默默地把头掉开去看那只有三个烟囱的英国军舰。

上了对岸，在途中我暗暗地对自己说，“你，你懦弱的男子啊！”我的脸上浮出了没有人懂的苦笑。

到了汽车站，汽车一直把我们载到南普陀。

在车上我和她谈话并不多，她把脸向外面看，看路旁的景物。

许起劲地和我谈话。这一带地方他已经来过许多次了，我却还是第一次。

下了车来，我看见一个半西式建筑的庙宇。正有两个穿绿绸旗袍的时髦女郎从里面走出来，我看见她们的脸，那两张涂着黑白红三种颜色的脸。后面跟着三个穿西装的学生。

瑢把头扭过去了。那三个学生突然笑起来，略一停顿，又跟着那两个卖春妇走了。

“你们男人真不是好东西！”瑢回过头咬着牙齿在我的耳边说。

我和许都笑了。我想说：“谁叫你生得漂亮！”但这一次我却没有说出来。

我们进了门看见立在两边的四个可怖的巨人。到了正殿，我们看见几个卖春妇在那里丢卦。

“你看，她们这么虔诚地跪拜。她们问些什么事？难道是问生意吗？”许带笑地低声说。

我也觉得好笑。我看瑢，她的脸色却变得严肃了。

“你们想，做娼妓的女人就没有灵魂吗？”

她为什么要问这句话？那些女人有没有灵魂的事，我从来没有想过，而且以后也不会去想的。我觉得好笑就笑。

“也许是的，”许说，“在她们，钱比别的一切都重要。”

“呸！你根本就不懂女人的心，”她生气了。

谁才懂得女人的心？她们的心眼是那样多！女人是那样复杂的生物！

“我们都不懂，你说来给我们听听。你是女人，你的话当然可靠。”我故意激她，我要引她说话。

她把眼光射进我的眼睛。我看她的脸，那云雾并没有消散。没有灿烂的阳光，是秋天的云。秋天已经来了。

为什么秋天来得这么快？春天呢？难道春天就一去不返了吗？

“说起来话长，几天也说不完，反正你们不会懂。我只告诉你们一件事：我小学时代的一个好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”

“你现在怎么知道呢？人是时常变的。好人也未始不可以变坏，”许反驳道。

我忽然记起来了，许是叔本华、司特林堡一类的人。他憎恶女性，据说他曾经被女人抛弃过，但是他自己不承认。

“那个朋友的确是好人，她完全是因为父母的成见牺牲的。她最近还有信给我。”

这又是一件我不知道的事情，她以前并没有告诉我。

那个朋友也许是一个好人，但这跟我有什么关系呢？瑢还有许多我所不知道的秘密，她并不告诉我。从前我以为自己得到了她的整个心，现在才知道并没有。

瑢和许往前走，我在后面跟着。我的心里装满了妒忌，我妒忌那些她不让我知道的秘密。

迎面走来一些学生，一些女人。男人看见女人就做笑脸。我的心被妒忌咬得痛，我做不出笑脸了。

到了泉水边，许不肯走，在一块石头上坐下来。

“我们上去罢。”她向我看，她的话对我就象命令一样。

我们穿过石洞，见着石阶就走上去。她在前面，我跟着。她的脚步下得很快，我几乎赶不上了。

我们到了半山，前面似乎没有路了。在那个新建筑的士敏土的亭子前，我们立了一会儿。我先在石头上坐下来。

我慢慢地用手帕揩去额上的汗珠。

“你吃力罢，我倒不觉得什么！”她的脸上现出小孩似的得意的笑，银铃在晴明的春日响了。

春天，究竟是在春天啊！

我抬起发热的脸，去看蔚蓝的天，去迎自由的风。我的眼里却装满一对大眼睛和两道细长眉。那对大眼睛里充满着爱情，春天的爱情，南方的爱情。

“林，”她唤我。

我们的眼睛又一次对望着：那对大眼睛，那两道细长眉。但是表情变化得很快，春天，秋天，轮流地交替，在这样短的时间里。

“林，你还爱我吗，象从前那样？”她忽然问，声音象春夜吹的洞箫，阴云遮了眼睛，象是要落雨了。

春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在颤动了。

话是我想问她的，她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心，但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕，害怕会起什么雾遮掩了它们，使我们剖出来看的不是真心。

“瑢，我的性情，我的心，你是知道的。我不会说假话。我爱你，我比从前更爱你。”

我的声音抖着，我的心又急又怕，我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。

我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。

“动手呀！抱着她！把她抱起来，吻她，告诉她你的疑惑，你的痛苦。告诉她你要知道她的整个秘密。告诉她，她在这些日子里使你感受到的一切。”我觉得自己在心里这样地说话。

我的手抖得厉害，但是它们并没有动作。

她不说话，只顾望着我。

“她已经知道了！快动手呀！”我暗暗地催促自己。

我看见了她的大眼睛里的雨，瞳儿在微雨中发亮。雨，秋天的雨，我的心也湿了。

“瑢，我爱你，我永远爱你。没有你我不能够生活，我恨不能把我的心剖给你看，让你知道你在我的心里占着什么样的地位。”我说这些话，象在唱诗。我觉得我把所有的话说尽了，其实我却留着重要的话没有说。

我的眼睛也被雨打湿了，这雨是夏天的急雨。我听见雷声，在我的脑子里。

“不要迟疑罢，瑢，我已经把整个的我交给你了。为了你，我甘愿牺牲一切。”

我听不见，看不见一切，除了她的声音，她的脸。

“你不会有一点后悔吗，你说你甘愿为我牺牲一切？”这不是银铃声，这是洞箫吹在秋窗风雨夕。

我的心又一次战抖了。

“秋天来了，”我这样感觉到。

“不会的，我决不会后悔。纯洁的爱情决不会给人带来后悔，”我回答她。

“你为什么还要疑惑呢？难道你变了心？”我想用这样的话问她，但我始终没有说出这一类的话。

“我相信你，”她吐出这四个字，却把后面的话咽下了。

我想，我是得救了。

她相信我，她爱我，全部问题都解决了。但是她为什么要咽住后面的话呢？

我站起来，我看她的脸。阳光照在她的脸上。大眼睛里有泪珠发亮。云雾消失了。我又看到了春天。

女人的心，女人的脸就变化得这么快。

“我相信你。可是你将来如果变了心，我就要割断自己的生命，象你哥哥那样。”

她也站起来，对我一笑。银铃声又响了，我分辨不出这是响在春天或秋天。

她倒还记得我的哥哥，我却把他早忘记了。

“下去罢，免得许在下面久等，”她说。

我跟着她走下去。在泉边找着了许。那时她的眼睛已经干了。