一碗软绵绵的米线，绮年用筷子挑了几根，就不再吃了。

小饭馆临街，绮年坐户外的座位。这家店的东西难吃，环境却好。藤条编成的长椅，带有三面坚实的靠背。椅子上有好几个棉布制成的靠包。桌子是笨重的木头所制，长方形，非常简单。脚边，就是流淌的小河。河水来自不远处的玉龙雪山，哗啦哗啦地响。

不吃东西，只坐坐也好啊！手鼓店有当地特色的音乐，整条街都在唱着丽江的故事。往来的人，都放缓了脚步，夜里，看不清楚脸，但是绮年觉得亲切。

绮年放松地靠在椅子里，头仰在靠背上。一只手把扎在辫梢的皮筋扯下来，顺着辫子的纹路把头发抖散。风一吹，闻见自己的发香。真好，在这个地方，怎样都不算矫情，怎样也不觉得孤单。

有个人坐在绮年的对面。绮年正把下巴放在椅子的靠背上，忽然 背后有人说话：“第一次来束河吗？”

绮年转过身，看见一个留着长发的男人对着她笑。绮年不想说话，又转回身。

那人看她不想说话，也不勉强。拿过一把木吉他，自弹自唱。

夜风里，那人的歌声听起来非常动人，犹如一只手，抓住了绮年的心。他唱的是卢冠廷的《一生所爱》，正是绮年最喜欢的一首歌。这首歌悲伤却又释怀。听了，心里是一种坦然的难过，不会流泪，只会苦笑。

一曲终了，绮年维持着原来的姿势，轻声说道：“唱得真好。”

“谢谢。”

绮年以为他会和其他搭讪的男人一样，借此机会滔滔不绝，然后套上了近乎就开始占女孩儿的便宜。可是这人，说了谢谢以后就没有再说什么。绮年也懒得理他，估计一会儿觉得没趣，自己就会走 了。她躺够了，收拾东西要走的时候，才发现他居然还在！

他见绮年吃惊的样子，没心没肺地笑了。绮年已经很久没有见过这样纯粹的人了，可以不动声色地等待那样久。绮年有些于心不忍，对他说：“我要走了，谢谢你的歌。”

那人急急地问：“我能再见你吗？”

“没有必要的。我是个顶没趣的人。”绮年丢下他，自己回客栈。离开那条热闹的小街，四处都是黑黑的，没有光。绮年来的时候记住的一些标记都已经看不清楚了，她迷路了。

给客栈老板打电话，却怎样也说不清楚。她只记得刚刚吃饭的小馆，于是说出了它的名字。老板答应来接她。

绮年回到吃饭的地方，那人却还在。绮年有些不好意思，对他解释道：“迷路了，一会儿有人来接我。”

“哦，今天刚到。”

“对，你怎么还在？”

“这家店是我的。”

“哦，不错！环境挺好的。”

“东西不好吃？”

“恩，不好吃。”绮年仿佛受了他的感染，说话也不知道婉转了。说完了，自己却笑了。

“我叫林子，你好。”

“你好。”绮年没打算介绍自己，拿着包站在街边。

林子说：“你戒心很重，你不高兴。”

“不要随便评价陌生人。”

“我不觉得你是陌生人。在昆明机场的咖啡店里，我就看见你了。到了丽江，又到了束河，你偏偏挑了我这家小馆，你说这算不算缘分？”

绮年惊讶，还有这样的缘分？可是她没有心情去认识一个人，她只是觉得累。

客栈老板找了来，见到林子，和他打招呼：“林子，今天没去唱歌啊？”

“没去啊， 刚刚回来，累了，不想去。”

“有空来我家喝茶啊，走了！”老板带着绮年，返回客栈。

回到自己的房间，就剩下她自己一个人了。没有电视，没有电脑，也没有手机。突然回到了几十年以前的生活。绮年换了睡衣躺下，渐渐有了睡意。

木质的客栈小楼隔音效果很差。凌晨，晚归的其他客人嬉闹着上楼，喝多了酒，哭哭笑笑的。绮年被吵醒，然后又睡，一夜反复，睡的很不安稳。知道这一刻，她才开始想念自己的床，自己家里床单的香味。

睡的不好，可是因为生物钟，本打算睡个懒觉的，还是早早就醒了。从背包里翻出一条大围巾裹在身上，走去小阳台喝茶。

阳台在二楼，可以看见街上。

这个时间对于束河而言，还是太早了。店铺都关着门，街上人迹罕至，再也不见夜色里的繁华。绮年蜷进藤条编织的吊篮里，无所事事的。她轻轻哼着歌，却是《一生所爱》。

吊篮轻轻地摇晃。厚实的大围巾好像是条毯子。束河的阳光清澈有温暖，绮年竟然在这篮子里睡着了。

林子起来到老秦家来喝茶。绮年住的就是老秦的客栈。老秦是当地人，地皮是自己的，地上的建筑是外地人投资修的。20年间，这个客栈是外地人的，而老秦是被老板雇佣回来看店的。

林子和老秦相熟，也很谈得来。平时两人话很少，没事在一起喝茶，弹吉他。彼此谁也不打探谁的故事，静静地陪伴着彼此，正所谓君子之交淡如水。

林子和老秦算是束河的异类。他们睡的早，起的早。可是早起又的确无事可做，于是就一起喝茶。

林子来到客栈找老秦。老秦已经煮了茶，正在翻看相机里的照片。林子进来，直接坐老秦的对面，也不打招呼，自己端起茶杯就开始喝茶。老秦见怪不怪，仍然自顾自地看照片。

林子窝在藤条编制的圆椅子里，伸长双腿，脚上穿穿了一双好看的马丁靴。他百无聊赖，走到院子里。伸展四肢，做一做简单的运动。做完了，走上二楼的小阳台去伺弄花草。

林子是个散人，但是仍然保持整洁的仪容。头发整洁清爽，亚麻中袖的立领衬衫，黑色牛仔裤，裤脚塞进马丁靴里。

老秦家二楼的阳台上养了很多花，都是开花的植物。各种茶花，月季，马蹄莲，茉莉，不算名贵，却都养得精神抖擞，花叶繁茂。林子爱花，却养不好花，没事就喜欢看老秦的花。

林子蹲下弄花草，转头看的时候，却才发现藤椅里的绮年。他还不知道她的名字，望着她的睡颜微笑。

藤筐里的女子黑丝如瀑，将一张小脸掩映得果然只有巴掌大。睫毛投影在素净的脸上。三十岁了，如何年轻也不可能肌肤胜雪，洁白如玉。即便有如此多的瑕疵，林子却觉得眼前是一个森林里的小精灵，连脸上的雀斑也是鲜活的，可爱的。

他干脆坐在地上，不敢打扰她的睡眠。

昨天晚上才到的，她一定累坏了。而且她心事重重的，一定遇见了什么事情无法面对了，躲在了这里。

老秦翻完照片，走到院子里伸懒腰。一抬头发现二楼阳台上，林子坐在地上，双手握成拳头支住脑袋，正在看藤筐里睡着了的姑娘。老秦绷紧嘴唇，摇摇头。林子这家伙，十足的艺术家性格。

他是真的会爱上一个女孩子，完全地把心掏出来给人家看。可是他的爱太容易发生，也发生太多次。而且，说不定为什么就会消失无踪。

老秦没办法提醒绮年，只好祈求她不要动心。

老秦回屋里去。

绮年睡了一个回笼觉，精神好多了。太阳太大，把她晃醒了。窝在篮子里，四肢都不舒服。她双脚着地，伸一个懒腰，忽然听见身后有人笑。她吓了一跳。

林子一只手支撑着地面，站起来，笑着说：“腿都麻了！”

绮年问：“你在这里干什么？”

“我来看花的。不想你睡在这里。我怕吵醒你，只好坐下等着。”

“你太小心了。”绮年不打算聊下去，裹紧了大围巾，朝自己房间走去。

林子在她身后，大声地说：“我爱上你了！”

绮年第一次遇见这么厚脸皮的人，回头看他。只见他满脸灿烂的笑容，牙齿白白的，在灿烂的阳光下，格外耀眼。

绮年冷笑，说：“林先生，我现在不希望有人来打扰我。而且不客气地说，您这种行为我会觉得是种困扰，请您自重。”

她说完，步子坚定地走回自己的房间。

林子从来没有被拒绝得这样悲惨。他有点不知所措。他只是忠于自己的内心，没有做任何不好的事情，为什么这女子要说他打扰到了她？

他叹了口气，缓缓走下楼去。老秦正在吃泡面，见他垂头丧气的样子，知道是碰了一鼻子灰。老秦，笑笑，说：“这女子不简单吧？”

林子还没有缓过神来，仰头躺在椅子上，一言不发。

老秦又说：“要不要吃点？”

林子坐直身体，说：“我真不懂，我只是喜欢她，为什么她说我打扰了她？”

“哪有人把谈恋爱当成终身事业的？你爱的也太多太频繁了！”

“我只是忠于自己的内心。”

“你还年轻。二十多一点，你还不懂得什么是爱，喜欢可不是爱。”

老秦不说了，低头继续吃面。林子琢磨着老秦的话。