这一天，是她三十岁的生日，她独自在家，回顾这十年的拼搏历程，心中的滋味随着记忆的流动，五味杂陈。

拍摄的一幕是在傍晚时分，丹尼尔带着红酒与法式糕点，过来为她庆祝生日。

按照剧本内容，他们用餐之后，播放唱片，开始拥舞。丹尼尔适时拿出钻戒，向她提出求婚，她想要接受，但是内心深处，并不能放下刘易，就在她犹豫时，陆痕饰演的刘易，辗转找到了她的住处，隔着房门，与她倾诉心声。

房间内外，过去的纠缠与现实的纠葛，旧日的爱情与今日的感情，激烈地碰撞，让房间内外的三个人，都陷入异常纠结的境地。

这一整场戏的台词，都是很平常的话语，然而，越是用平常的言辞表达深层的情绪，就越考验演员的表演功力。

在场围观的导演们，知道苏慕娥只是一个二十岁的电影新人，都很好奇，她能够在这样一场戏中，奉献出怎样的表演。

而丹尼尔，并不对这一场戏，抱着五遍之内可以顺利通过的心态。

所有人已经准备就绪，王导坐在机位后面，一声“action”之后，丹尼尔走到唱片机前，选了一张舒缓背景曲的黑胶唱片，将读取针放在了唱片上。

浪漫优雅的曲调，随着读取针的转动，缓缓流淌了出来。

丹尼尔走到苏慕娥的身边，以最标准的绅士姿态，向她伸出了手。

苏慕娥微笑地凝视着他，将手递进了她的手中，双手抚在他的肩上，伴着乐曲，与他款款舞动。

浪漫的气氛，舒缓的曲调，仿佛抚慰了她的心。

苏慕娥轻轻地依偎在丹尼尔的肩上，将心放空，想要逃避令她纠结的一切。

曲调慢慢进入了缠绵动人的部分。丹尼尔轻轻地与她拉开了距离，苏慕娥不解地看向他，就看到他神情地凝视着她微笑，将手慢慢地伸入了礼服中。

刹那间，苏慕娥的脸上浮现出了极为复杂的神色。

五分惊讶三分不安两分犹疑，完美而精确地混合在了一起，在那一瞬间出现在她的脸上。

她偏开了目光，松开了手。

在她思考要如何拒绝的瞬间，丹尼尔海洋般忧郁的眼眸中，浮现了一丝痛楚，但转瞬即逝。

他依然拿出了那枚戒指，打开，单膝跪地，递到了苏慕娥的面前，深情款款地念出了台词。

“桥，见到你的第一眼，我就被你吸引了，可不可以给我一个机会，让我用一生的时间照顾你，呵护你，以夫妻的名义，与你白头到老？”

就在同一时刻，门口传来了短促的敲门声。

“宋桥？”刘易的声音紧随敲门声传来，“宋桥，给我开门，我是刘易，我知道你在家里。”

门外，零零星星能够听到房间里传来的音乐，陆痕西装笔挺，单手插在口袋里，一手放在门上，神情中有着几许纠结，也有着点点不安。

一举一动都将一个与昔日恋人久别多年，渴望复合又不敢抱百分之百希望的痴情男人，演绎得极为贴切。

房间里，宋桥一动不动地站在原地，好像被施了定身术一样，连眼睛都不眨地盯着门口，沉静的双眸中，情绪从刹那间的怔楞，转为深深的震撼和激烈地纠结，如同海啸一般，似要将她整个人席卷。

这是一段没有台词辅助的情绪戏，不同于其他演员，演到这里通常都会辅助以声嘶力竭的表现帮助传递情绪，苏慕娥没有一点点夸张的动作，甚至连眉头都没有动一下，只有眼神在不断地变幻。

可是在场的所有人，都能够从她的眼神中，感受到她内心因刘易的突然出现而产生的震惊，疑惑，不确定以及挣扎。

整场戏的情绪，都在她的眼神变换中，迅速而完美地完成了调动与推高。

王导克制着激动的心情，将镜头迅速推近，为苏慕娥切了一个特写。

丹尼尔依旧单膝点地，对苏慕娥能够如此贴切地处理这样复杂的情绪，而在心中惊讶不已。

周围的法国籍导演们，也从原来的不看好苏慕娥的表现，变得一个个凝神屏气，开始投入进苏慕娥所调动起来的整体气氛中，仔细观察起她的表演来。

丹尼尔饰演的路易不知道门外的刘易是谁，却从宋桥的神情中推断出，这个刘易绝对是自己的有力竞争者。

“桥？”他轻轻地呼唤了一声宋桥的名字。

“嗯？”宋桥刹那间回过神来，心中的震荡冲击着她的情绪，让她的眼中快速地滚动了一层湿润。然而，当她看向丹尼尔的时候，眼里的泪光就在她一转眼中，迅速消失了。

这短暂的一秒钟，掩藏的不仅仅是眼泪，还有宋桥内心深处的情绪。不必有任何夸张的肢体动作，不必有任何表情和台词，就足以令观众知道，她对刘易的情感和态度，已经从初时的震惊，转化为了纠结与回避。

丹尼尔是遇强则强的演员，苏慕娥如此出色的发挥，也激发出了他更多的表现力。

他仿佛与角色融为了一体，在她看向他时，微微展开了一个喜忧参半的笑容。

门外，刘易迟迟没有得到回应，焦虑地收回了撑着门的那只手，捋了一下头发。落下的发梢，自然而然地勾勒出了他与生俱来的不羁。

他心情有些焦躁地在门口徘徊了两圈，沉默着从口袋里摸出了一支烟，点燃，在嘴角呷了一口，又快速吐出眼圈，将烟掐灭，丢进了门口的小垃圾桶里。

烟雾明灭之间，他英俊到耀目的侧脸，忧郁深沉，似真似幻。

“四年了，我们分开四年了。”他缓缓地开口，低沉的声音中，带着一丝艰难与沙哑。

“这四年中，我没有找过别人，我忘不了你，一分一秒都忘不了你。我知道我是个混蛋，直到失去你，才明白你为我们的感情付出了多少，才知道你对我有多重要。”

“我们从前有很多矛盾，很多问题都是因为我的态度才引发的。我没能在你需要我的时候，给你最坚实的支持，没能在你最需要我的保护的时候，为你遮风挡雨。我为了自己舍弃的东西，向你抱怨，却忘了你为了和我在一起，同样舍弃了很多。”

“对不起，我总是不听你的解释，也不肯对你解释，也不曾站在你的立场上，为你多考虑过。我错了，我知道我错了。这两年我追随你的脚步，走过你走过的每一个地方，我想守护你幸福，我以为我能做到，远远地，护着你，可是我做不到！”

“可不可以给我一个机会，让我们重新开始一次，你一定能够发现，我已经改观了！”

陆痕低沉而卑微的声音，透过门板，缓缓地传来，带着岁月和内疚磨炼出的沧桑与沉重。

仿佛他不是刘易，这番话也不是刘易在对宋桥说，而是他，就只是他陆痕，对她苏慕娥在说。

一时间，千百份回忆，千百种滋味，在心头纠缠不休。刘易与陆痕之间的界线，那样模糊，令苏慕娥在戏与现实的界线中，无比挣扎。

但是在陆痕说完这番台词的一刹那，她立即意识到自己不可以被戏与现实的界线所模糊。

这是情绪的启承转折非常细腻而复杂的一场戏，稍有一点不连贯，在镜头前的表现差之毫厘，呈现的效果就将偏差千里，就将影响到整场戏的效果，她必须时刻保持清醒与克制发，将每一点微小的情绪都控制得分毫不差。

苏慕娥迅速截留住情绪中与情景相符的挣扎与痛苦，淡去了因前世今生混杂在一起，而带来的与情景不相称的彷徨。

她的痛苦，她的挣扎，从前生叠加在今世，克制，却带着穿透灵魂的深刻。她以丰富细腻的舞台剧表演经验，将这份震荡灵魂的情绪，在眼中不断熔炼，让脸上的每一个细胞，都被感染上了一分隐忍。

她依然站在原地，依然一动也没有动，然而她对刘易无法放下的感情，对他深刻的爱，与深刻的恨，都异常清晰地传递到了片场的每一个角落。

就连空气里的分子，都仿佛被她的情绪感染了，在热烈地燃烧着，却也极力地隐忍着。

丹尼尔被她精湛的演技和透彻人心的情绪表达所感染，在一瞬间，彻彻底底地成了戏中那个因为深爱她而患得患失的男人。

他也没有动，始终保持着之前的姿势，固执地举着象征他真心的钻戒，只用一双可以让人沦陷的湛蓝色的眼睛，像是怕稍一错开视线，就会让她溜走一样，紧紧地盯着她，像是用意念在不断祈求她，像是只要盯紧了她，就可以将他的意念导入她的脑海，真的能实现一样地，紧紧地盯着她。

门外的刘易，已经放下了骄傲的驱壳，将最柔软，最敏感，最饱含真意的心，呈递到了宋桥面前。

这一刻，他是卑微的，他是纠结的，他是忐忑不安的，又是充满期待的。种种情绪，在他的身上交互错杂，既矛盾，又统一。

同样的，还有宋桥。