2009年，祁航在京大读大一。就在这一年，在博客里消失了3年的经典小说《未名湖畔的爱与罚》的作者逆旅回归博客。

在《未名湖畔的爱与罚》（以下简称《未名湖》）中，逆旅以他和称戈的真实爱情为蓝本，进行虚构和再创造，构建了一个亦真亦虚的爱情故事。

小说成功塑造了于雷陈可两个经典形象。小说从在网上连载伊始便吸引了大批读者的关注，在许多网友间引起了较为强烈的反响，成为当年最具人气的网络同志小说之一，之后又为许多网站和网友转载。

回归不久，逆旅就在博客里连载他的第二部长篇小说《似是故人归》。祁航追着读，并在下面留下自己的评论，逆旅也作了回复。

二人在博客里互动，相谈甚欢，祁航成为逆旅最忠实的拥趸者。

2011年一个冬日，祁航在国外交换了半年，回国后他在机缘巧合下见到了自己的偶像。

那时祁航正准备主持校内大型晚会，他有些紧张。作为京大校园主持前辈，逆旅给了适当的经验和借鉴。要知道，当年逆旅可是和央视主持人小贝联袂主持学校大型元旦晚会。

祁航很兴奋，也很激动，他能感觉逆旅和他有一种难以言说的缘分。都活跃在学校各公众场合，都在文艺部做了部长，都主持校内大型晚会，都有着自己的一段故事......

他只是单纯地想见到逆旅大人，而逆旅竟然和他一见如故。“十年前，我就是现在的你。”逆旅不无感慨地说。

“我看过你学生时代的照片，也看过'陈可'的。”

“在网上吗？”

“嗯，后来这些照片都看不到了。不过我那时保留了一张，一直保存着。”祁航说着从手机里翻出一张照片让逆旅看。照片里的逆旅青涩中透露出俊朗。

“这是我18岁时候的照片，刚进大学拍的。”逆旅看着照片，“青春总是流逝地那么快！”林鹏不由感慨。

“我听过你采访音频，和想象中的声音不一样。”

“你觉得应该是怎样的声音？”逆旅问。

“你在学校做过主持人，声音应该很浑厚吧。就像于雷的声音。”

“我有过一次和读者见面的经验，他希望看到的我是个率性如于雷或不食人间烟火如陈可一样的人。文字和现实的分野就在于，文字可以刨除作者在现实中不完善的东西。”逆旅口头表达和文字表达能力一样好。

“所以读者可以很轻易地在文字里与作者堕入爱河。”祁航很能跟上逆旅的节奏。

“让想象中的人就活在想象中，我想这对于想象者和被想象者而言，都是最好、也最公平的选择。所以作者和读者最好不见面。”

祁航流露出无比佩服的眼神，“我现在觉得，你是于雷，也是陈可。”

逆旅笑了，“这是夸赞吗？”

“当然！”

二人聊起逆旅正忙着收尾的《似是故人来》，等英明和张皓天的事儿说完了，话题自然就回到了永远也绕不开的《未名湖》上了。

逆旅说正仔细校对这部早在2006年就已经完结的小说的文字。

“是要出版吗？”祁航问。

“这几年间也有人来跟我讨论出版事宜，但除了当年做与某人的的一个人情，再没有付梓。实是因为，《未名湖》是属于所有人的，如果没有这些人，也不会有《未名湖》，所以，没有谁应该独居此功，没有谁应该为此而获得报酬。如果说我的劳动应该得到回报，那我想，我最大的回报，就是有了这么一群朋友，这么一群真心、真性情，但又低调、温和、不事张扬的朋友。”

祁航心想：“果然是于雷的作派。”

逆旅又说起了文字校对，“由于当时是连载的关系，前后有些不一致的错讹之处，甚至还有些地方被文字编辑擅改。最让人义愤的莫过于于雷在成都洗澡的那段，还有不同网站的版本也有些不同——再做一些必要的增删，以为定本。”逆旅义愤填膺地说。

祁航想起他高一初次读《未名湖》留下的一个疑惑。

陈可的二十岁生日那天，陈可在回于雷住处的路上被何进捅了一刀。

关于那一晚的记忆，陈可永远地失去了，或者准确地说，遗弃了，再也没有向任何人提及，就像未曾发生过一样。

那些对于别人无比漫长的分分秒秒，于他而言，似乎只有一瞬。跳脱三境外，不在五行中，他短暂地摆脱了肉体的负累，让纯粹的意志徜徉在无尽的宇宙中。他终于可以不再受困于那些本体论的傻问题，只被简单的目的因驱动着灵魂。没有惊讶，也没有恐惧，就像千百次从校园的小路上走过，他同往常一样正朝家里走去。于雷正在家里等他，那是他记得的最后一件事；他要回家去找他，那是他记得自己想要做的最后一件事。

他睁开眼，看见于雷，笑了，说：“我回来了。” 他太累了，甚至没有气力去察觉环境的变化，他只知道，他到家了。

“读到这里，我泪流满面，读不下去了。我关掉关掉网页，不忍再看。隔了一段时日再一次重读《未名湖》，发现陈可被捅一刀的地点居然不是在回家的路上而是在宿舍里。很是惊奇。是你修改过了吗？我刚才引用的那一段还在，从这一段看明明就应该在喝醉了回家的路上被捅了一刀啊。”

“所以，都是版本惹得祸。”

祁航又说出他当时读《未名湖》时竟然读出三个结局，逆旅一愣，听完前因后果，逆旅哈哈大笑，祁航也跟着哈哈大笑。

这笑声让祁航想起于雷陈可刚结识时那个月朗星稀之夜。

经过农园，从商店街穿过去，再走过澡堂前面的空地，于雷在艺园前面看到了陈可。

路上已经没什么人了。偶尔有人匆匆走过，也无非是夜读之人疲惫的身影。间或传来一些吼叫，是醉了的或没醉的人，被郁结愁肠折磨的呻吟声。

往42楼去的路上没有光，惟独学五边上的路灯，在肃杀的秋声中闪烁。

秋夜，天凉得紧了。只有一个少年孤孤单单地在台阶上坐着。于雷认出来那是陈可。

陈可坐在那儿，京城里飞扬的尘啊，土啊，都消沉了下来，不忍往他身上招呼。

他也看见了于雷，两个人对视着，没有人出声。

静。

夜空象缀满了粉笔灰的黑板，上面如此写着。

于雷头一次没有了见面时的慌张，走过去，坐在他身边。

“李白的老婆和女儿叫什么？”陈可问。

“恩……不知道啊，叫什么？”

“老婆叫赵香炉，女儿叫李紫烟。”

“真的么？”

“真的，因为‘日照香炉生紫烟’。”

“哦，那李商隐要怎么说呢？”

“怎么说？”

“蓝田日暖玉生烟。”

“恩，不过最厉害的还是李白。”

“为什么？”

“因为昨日之日不可留，今日之日多烦忧啊。”

“他那儿不太听使唤。”

静。

两个人一本正经地坐着，坐着，突然一起大笑了起来，笑得前俯后仰，笑得涕泪纵横，笑得天真烂漫，笑得神采飞扬，笑得无拘无束，笑得无止无休，笑得天上的星星也因此而动容，笑得满地的秋叶都为之而心动。

在一刹那间，这个世界又充满了声音，风声，树声，天声，地声，交然杂响，仿如天籁。

逆旅很自然地说起他和他的“陈可”：

刚开学不久，和新舍友打乒乓球，那天就碰到了他。他打得是那样好，几乎让人嫉妒，我们轮番上去防他，都无从下 手。他就像是一只矫健的小老虎，窜来窜去，一再地得分。

有人叫他称戈。但除此之外，我对他并没有留下印象，只是事后听人说起他的名字，我这才说：“哦！是他啊！

那个名字，就和陈可一样，让我第一次听到，便不能忘记。是什么原因呢？若不是关乎轮回、前世、未了的记忆，那便只有甘于模模糊糊地说句：缘分。

那个时候院里的男生普遍都在一层楼上，偏只有他和另一个可怜的孩子被分去了社会的宿舍，因此矮了我们一层楼。

认识之后，晚上我们谈了许久......电影音乐哲学......全然罔顾周围人鄙视的眼神，欢谈良久，一直到了宿舍的楼梯口，还久久地不愿散去。我们像老朋友那样聊到了很多，皮蓬，梅赫迪，巴乔，昆德拉，余华，红楼梦……就像那些东西，本就是他们的话题。

我觉得两个初次相见的人，却好象生活在一起很久一样。他觉得很奇怪，又觉得一点也不奇怪，很自然。这就如同人到了一个陌生的地方，却仿佛来过似的，有一种天然的亲近感。

人和人相处需要缘分，缘分这个词，从字典里跳到桌上，变成桌上堆放的清凉的啤酒。在空调大开的客厅里，一个还是男孩的祁航，一个已是男人的逆旅碰杯对饮。

旧的时光轻轻开启.....

1998年9月，逆旅那时还只是林鹏，考进京大，还能感受到5月份京大百年庆典的氛围。

2008年9月那一年，当祁航拎着行李走进京大校园的时候，奥运的圣火刚刚在北京的上空熄灭。

而逆旅笔下的于雷和陈可一样，都是在那烈火烹油，繁花织锦的一年考进京大的。那一年，当他们拎着行李走进校园的时候只感到京大精神铺天盖地，五四火种焚土燎原，师兄个个气宇轩昂，师姐人人面带桃花，一股热浪催得一群小新生们斗志昂扬，屁颠屁颠地立志要学有所长，扬帆远航。