余承恩是胖鱼的本名。

听到这个消息，聂源如遭雷击，他立刻放下手头的工作跟姑姑请示，希望他可以赶往武汉看看胖鱼。他的姑姑早就知道聂源有这样一个兄弟，以前他们也见过几次，她犹豫许久，还是给聂源批了假。

再次踏上前往武汉的飞机，此时聂源的心境已经变得截然不同。如果说上次是如雏鹰奔向天空般满怀雀跃，现在便如寒鸦还巢，充斥着沉重与冰冷。

聂源坐飞机的时候有看窗外的习惯，他悄悄地把飞机舷窗的挡板掀开一角。机翼之下的景象与他上次前往武汉时并无二致，云团翻涌，像猎猎海风下狂啸的浪涌。

他在波音747舒适的座椅上如坐针毡，就连空姐送上的饮料都被他不小心打翻了一次。

胖鱼的母亲在电话里语焉不详，并没有详细说明胖鱼的病情。可能是胖鱼不健康的体态终于招致灾难，也有可能……

聂源想起分别前胖鱼的状态，他捏着塑料水杯垂下眼帘。

也有可能，是那层渐渐增高的墙壁终于崩塌，那些束缚他的东西最终冲破壁障，将他拖入深渊。

来接机的是胖鱼的父亲，他和胖鱼作为彼此最好的兄弟，与对方的家庭还算熟稔。不过几天之隔，同样的机场，同样的机场大厅，来接机的人从满身阴郁的胖鱼变成了他的父亲。

同样的阴郁，压在他父亲身上的是由悲伤织成重负，而压在胖鱼身上则来自聂源无从得知的黑暗。

胖鱼家离机场有将近1个小时的路程，胖鱼的父亲专程开车来接他。在收费口等待排队时，胖鱼的父亲打开窗户，点起一根烟。

“那个，叔叔……”聂源几经斟酌，终于小心翼翼地开口，“胖——我是说余承恩，他的病大概是个什么情况，您能告诉我吗？我好有个心理准备。”

胖鱼的父亲缓缓吐出一口白烟，沉声说道：“承恩他这几天精神状态不太好，你看了就知道了。”

精神状态。

这句话将聂源的心情打入谷底，他们一路无言。

胖鱼的父亲打开门时，屋里正巧传来一声重物落地的声响，而后是尖利得不似人声的嚎叫。胖鱼父亲的脸色变了变，他给聂源拿了双拖鞋：“小聂啊，你自便啊，我先进去看看。”

语毕，胖鱼父亲便快步走进里屋打开胖鱼的房门，嚎叫声与女人急切的声音随着他的动作从屋中漏出来，又随着他关上房门被再次阻隔。

聂源愣在门口，过好一会才缓过劲来。

那声嚎叫完全不似胖鱼的声音，如此看来，事情的严重性已经超出了他的想象。

他深吸口气，换上拖鞋，将背包靠墙放在不影响走路的空地上，而后走进里屋，缓缓推开胖鱼的房门。

尽管已经做好了心理准备，聂源打开房门的时候还是忍不住倒吸了一口凉气。

屋里一片晦暗，窗外的日光被厚厚的窗帘遮挡，点亮整间屋子的只有桌上的学习灯。

胖鱼躺在床上，蓬头垢面，他的父母按着他疯狂挣扎的手脚，他张着嘴，嘴里发出声嘶力竭的嚎叫。

他闭着眼睛，对聂源的到来无知无觉，像是逃避着什么一般捂着自己的脑袋，间或突然剧烈地挣扎起来，挥动手脚打开一切接近他的人或物体。

胖鱼的父母对他的状态毫无办法，只能按着他的手脚以免他弄伤自己。胖鱼的母亲抱着胖鱼的肩膀，用几乎哭出来的声音不断地安慰道：“没事了孩子，没事了，别怕。”

这场拉锯以胖鱼拉起被子，将自己完全包裹起来告终。

胖鱼的父亲还想说些什么，被胖鱼母亲狠狠扯了下肩膀。她推着胖鱼的父亲来到门边，带着两人离开了屋子。

“他——”

“别说了！他不想听我们说话！我们走了，他自己就会出来的。”胖鱼母亲朝丈夫低吼道。

她擦掉眼角溢出的泪珠转向聂源：“小聂啊，对不起，让你见笑了，承恩他现在状态不太好，过一会就好了。你坐，路上累了吧？阿姨去给你弄点吃的。”

“不用了阿姨，我路上吃过了，您别麻烦了”聂源赶忙按住她，“您能跟我说说吗，这到底是怎么回事？我上次走的时候人还好好的，怎么突然就变成这样了？”

胖鱼母亲沉沉地叹了口气，她拉着聂源在沙发上坐下：“我们也不知道，他之前就不太对劲了，不过你来的那两天好了不少，我们本来都放心了，谁知道……”说着，胖鱼母亲终于忍不住了，抓着聂源的手压抑地啜泣。

聂源不知道该劝些什么，他从茶几上的纸抽里抽了几张纸递给胖鱼母亲，安抚性地拍拍她的手背。

不大的客厅里陷入可怕的沉默，即便有炙热的阳光从窗外渗透进来，也无法捂热室内凝滞的空气。

胖鱼的父亲抱着手站在沙发后面，又开始掏烟。

他从兜里翻出被挤压变形的塑料烟盒，敲了半天，终于掏出一根烟叼在嘴里，手中的打火机几次都没有打着。他烦躁地扔开打火机，手中夹着烟，愤愤地说：“当初就该禁止他写东西！不写那些乱七八糟的东西，他怎么能——”

胖鱼的母亲的嘴角抽动了一下，她再也压制不住自己的情绪：“你还说！！要不是你天天不让他写，说他养活不了自己，他能把自己逼成现在这样吗？”

“那你的意思，我就该看着他饿死？”

“他怎么会饿死？他现在不是已经能挣钱了吗？”胖鱼的母亲挤出一声冷笑，“你为了谁？还不是为了你自己？！”

“余念辉，我认识你这么多年，我能不知道你什么德行？不就是文革那会写东西被人贴了大字报，不就是后来给报社杂志投稿一直不中，你别忘了，当年你吃不上饭的时候是谁接济的你。”

“对对对，是你是你，你就会拿这条要挟我！”胖鱼父亲也冷笑一声，“我哪里说错了？可不就是吃不饱饭吗？哦，是，他这两年靠写那些乱七八糟的东西出名了，有钱了，然后呢？还不是疯了！那些当作家的有几个不疯的？”

“省省吧，别张口闭口就是疯疯疯，承恩他本来好好的！我当年就不该听你的，吃不饱饭又怎么样？又不是吃不上饭，大不了我们养他一辈子！”胖鱼母亲近乎崩溃地喊道，“余念辉，你自己没天赋没本事，就不要怪到你儿子身上！”

胖鱼父亲气得脸都涨红了，他的呼吸声沉重得仿佛猛兽的低吟。

他正要爆发，但看到坐在沙发上不敢出声的聂源，又将即将出口的话咽回肚子里。

胖鱼父亲气得踹了墙根一脚，从电视机上抓了个新的打火机跑到阳台，重重地关上阳台门，开始吞云吐雾。

刚刚吵嘴那几句仿佛用尽了胖鱼母亲的全部力量，她喘着粗气，喉中发出嘶哑的哭泣声。聂源作为外人不好插嘴，只好紧紧握住胖鱼母亲的手，在她需要的时候抽纸给她。

良久，胖鱼的母亲的心情平复些许，她擦干眼泪，反手握住聂源的双手轻轻摇了摇：“孩子，让你见笑了。”

“没事的阿姨，你别太难过，余承恩可能就是哪里没想通，突然卡住了，过两天结打开了就好了。”

听到这句话，胖鱼母亲的眼泪又差点决堤，她长出口气：“对，没事，你别听他爸瞎说，承恩没疯。他能吃饭能睡觉，还能自己上厕所，早上也知道洗漱，不会疯的。”

再继续这个话题只会徒增悲伤，聂源转而问道：“阿姨，我记得您之前在电话里说，说胖鱼他想见我？”

胖鱼母亲点头：“麻烦你跑一趟了，承恩这两天状态比较好的时候曾经说过想见你，我也没你电话，就用承恩手机打给你了。他知道的，是他给我解的锁。”

“不麻烦，阿姨，我也很担心承恩。”聂远抽出手，站起身，“阿姨，我进去看看他，您稍微休息下吧。”

“好，小聂，他要是不想跟你说话，你就出来。”

胖鱼的母亲又嘱咐了几句，聂源一一答应，这才进入胖鱼的房间。

他进来时胖鱼已经从被子里钻了出来，他仍躺在床上，抱着电脑在飞快地打着什么。

他好像对聂源毫无兴趣，或者说走进屋子的人是谁对他毫无意义，他的全部注意力、他生存的全部意义就是手中正被他写下的文字。

聂源放缓脚步，尽量轻悄悄地接近胖鱼。

那个正奋笔疾书的胖鱼是他曾经熟悉的那个人，却又在某些方面有着天壤之别。眼下胖鱼状况不明，聂源也拿不定注意，只能顺其自然。

胖鱼写文的时候有个习惯，他会将相关的剧情大纲，甚至一些片段的试写记在笔记本上。这是他从那个只能手写时代留下来的习惯，他曾数次跟聂源调侃过，时代在进步，可他写文的毛病就跟烧水壶里头的水垢一样，总是一成不变。

此时的胖鱼跟以前一样，手中用着电脑，身边摊开一个铺满字迹的笔记本。

聂源蹑手蹑脚地凑过去，缓缓坐到床边，见胖鱼没有反应，他又坐得近了些。

胖鱼大约几天没有洗澡了，身上传来不轻的体味。聂源也没有在意这些，他试探性地贴到胖鱼身边，跟他一起靠在床头。

胖鱼敲击键盘的手停了一下，他没有拒绝。

见状，聂源轻声叫他：“嘿，兄弟，听说你找我有事？”

胖鱼没有理他，聂源也就由着他沉默，躺在胖鱼的旁边环顾四周。

胖鱼的房间已经变得天翻地覆，许多东西都倒在地上，大约是他砸东西时的杰作。整间屋子杂乱不堪、毫无章法、空气混浊，充满异味。

在聂源看来，不管什么人住在这样的房间里大概都会疯掉。

他有心改善一下胖鱼的生活环境，不过在摸清胖鱼现在的脾气前，他还不敢轻举妄动。

在这样的情况下，聂源的注意力难免就被屏幕上的内容吸引过去。

他跟随胖鱼的光标读着上面的内容，胖鱼敲击键盘的力度很大，甚至能看到他的十指都在颤抖。胖鱼虽然面无表情，但情绪非常激动，因此他敲下的内容不时出现错字和错句。

这是篇聂源完全没有见过的文章，胖鱼用了千余字的篇幅描述了某处废墟的情景。

这段描写令聂源有点好奇他手稿上的内容，他刚凑过去，却被胖鱼一把抓住了手臂。