章节1

写下就是永恒

有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。

头脑里的旅行

黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦幻是一些旅行，以视域展开的步履，指向我未知的国度、想象的国度、或者说简直不可能存在的国度。

被上帝剥削

今天，在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体面、却一直构成我生命中精神本质重要部分的白日梦里，我想象我永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱Ｖ老板的自由，是摆脱Ｍ会计及所有雇员的自由，是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的自由，甚至是摆脱猫的自由。在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿，作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果，还有我生命中智慧的施展。

然而，正当我想象这一点（在得到午餐的短暂休息里），一种沮丧的心情突然闯入梦境。我转而悲伤。是的，我相当认真地这样说，我悲伤。这种悲伤是因为Ｖ老板，因为Ｍ会计，因为Ｂ出纳，因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男孩，那个小差役，还有那只友好的猫——因为他们都成为了我生活的一部分。不管眼下的想法如何让人不快，我不可能对这一切无动于衷无泪而别，不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们的我，将与死无异。

更重要的是，如果我明天离开这一切，我还能做点别的什么？这是因为我必须做点什么。如果抛弃这一身道拉多雷斯大街的套装，我将会穿上另一种什么样的套装？这是因为我也必须穿一点什么。

我们都有一个Ｖ先生。有时候他是一个真切可触的人，有时候则不是。对于我来说，他确实被人们叫做Ｖ，是一个愉快而健康的家伙，不时有一点粗鲁，却不是一个两面派。他自私，大体上还公道，比很多伟大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才还公道得多。对于很多人来说，Ｖ猎取虚荣的形式，有一种对巨额财富、荣耀以及不朽的欲望……但从个人的角度来说，我更愿意有一个Ｖ作为我现实生活中的老板，因为在艰难时刻，较之于世界必然提供的任何抽象物来说，他更容易与之打交道。

有一天，一个朋友，作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人，认为我的工资明显的太低了，对我说：“索阿雷斯，你被剥削了。”这句话使我意识到，我确实如此。但是，任何人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被Ｖ先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣耀、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕？

一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。

我以一种人们欣然回家的方式，转向另一个人的房产，转向道拉多雷斯大街上宽敞的办公室。我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒。我有一种如此不可阻挡的柔情，面对现实中的账本，面对我给他人记数的账本，面对我使用过的墨水瓶，还有不远处Ｓ弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水。我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。

会计的诗歌和文学

带着一种灵魂的微笑，我镇定地面对自己生活的前景。除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来购买食品和饮品。我有可供安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么？还能对命运抱何种期望？

我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。这些梦境悄然入心时，我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作。是的，这是一种活动，一种关于我并且把我与他们区别开来的真正事实。但在我的内心深处，我与他们是一回事。

我知道，南海中的一些岛屿能给人一种天下为家的巨大诱惑［……］。但我可以肯定，即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。

也许，永远当一个会计就是我的命运，诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。

我会想念会计Ｍ的，但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔我的机会相比？

我知道，我晋升为Ｖ公司的主管会计的那一天，会成我生活中最伟大日子之一。我怀着预知的苦涩和嘲讽明白这一点，但又明白这将是事物必然如此的全部结果。

作为符号的Ｖ先生

Ｖ先生，我经常发现自己被Ｖ先生困扰。这个人是我时间的主宰，是我生活中白天时光的主宰，除了这些让人偶感不便之处，他的在场对于我来说还意味什么？

他待我不错，总是用足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于个人心烦而对我表现出来的怠慢，而那种怠慢，他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来想去？他是一种象征？一种创作动力？他对于我来说意味什么？

Ｖ先生。我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来，将对他油然有所感念。在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里，享受平宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且，作为一事无成的继续，我将提出我眼下用过的各种借口，避免真正地面对自己。或者，我将被拘于一间破房子，承担我彻底的失败，混在一些梦境破灭之时仍然自命不凡的社会渣滓之中，与一些既无法旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍。那时，不管我在哪里，我都将对我的老板Ｖ先生，对道拉多雷斯大街上的办公室，生出怀旧的思念。我眼下日复一日的单调生活，将会成为我从未体察过的爱之记忆，成为我从未有过的胜利。

Ｖ先生。我从未来的角度看他，就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实，粗声粗气，特有的拘谨与慈爱，爽朗与精明，粗鲁与和蔼。不仅仅是钱使他出人头地成为老板，你可以从他青筋暴出而多毛的手臂，从他的脖子，强壮但并不过分粗肥的脖子，从他整齐修剪过的乌黑小胡子，从胡须上结实而红润的脸颊，看出这一点。我看着他，看着他精力旺盛然而审慎有度的手势，他眼睛里世事洞明的光芒。我的困难在于，如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快——那是一种开朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。

也许，Ｖ先生普通以及几乎粗俗的形象，之所以如此经常困扰我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分简单：我的生活中没有别人比他的地位更为重要。我想，这一切具有某种符号的意义。我相信、或者差不多相信，对于我来说，在一种远方的生活里，这个人将比今天的他意味更多的东西。

艺术在另一间房里

呵，我现在明白了！Ｖ先生就是生活。生活，单调而必需的生活，威严而不可知的生活。这个平庸的人代表生活的平庸。表面看来，他对于我而言意味一切，这就像表面上看来，生活对于我来说意味着一切。

如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那么在同一条街上我就寝的第二层楼房间，就代表了艺术。是的，艺术与生活，在同一条街上，却是在另一处不同的房间里。给生活减压的艺术，实际上并没给生活减除任何东西，它同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式。是的，对于我来说，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有对一切神秘的解答，只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西。

我也将要消失

像往常一样，我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦恼加害于我的地方。对一切新东西的敏感，经常折磨我。只有在自己曾经去过的地方，我才感到安全。

我在椅子里坐下，年轻理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子，使我不禁问起了他的一位同事，一个精力旺盛的长者。他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活。这个问题的提出纯属一时冲动，是这个地方让我想起了他。

当一些手指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间，一个平淡的声音在毛巾和我的后面出现：“他昨天死了。”刹那间，一位理发师从我现在身旁的椅子那边永远地空缺，我毫无道理的好兴致随即烟消。我的一切思绪冻结。我说不出话来。

是怀旧症！出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。

绑腿套脏兮兮的无趣老头，我经常在早上九点半遇到。跛脚的彩票兜售者，纠缠过我但从来不曾得手。肥胖而脸色红润的男士，曾手持雪茄烟站在香烟店的门口。还有那位面色苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们，这些人就会成为我生活的一部分吗？明天，我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受和思想的灵魂，对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走，会成为其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦？”

我所做的一切，所感的一切，所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道。

我这张脸是谁

公司的一位股东，被一种不明的疾病所困日久，病轻时偶然兴起，决意得到一张办公室全体员工的合影照片。于是，前天，在摄影师兴高采烈的指导之后，我们排成队，身后是邋遢的白色隔板，是普通办公室和Ｖ先生办公室之间摇摇晃晃的木质分界。在队列的中央，站着Ｖ自己，在他的两边，根据一开始理所当然但很快又被搅乱了的等级制度，站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小的演出任务，其最终目的当然是一个秘密，只有天知道。

今天，当我到达办公室以后一会儿，当时我事实上已完全忘记了被摄影师两度捕捉的发呆时刻，我发现了Ｍ，我的一个同事，一个意想不到的早到者。他拿出一些黑白片子，让我辨认得吃了一惊，似乎是自己第一次被印上照片。事实上，这是同一张照片的两张复制品，是拍得最好的。

我不可避免地首先寻找自己，看着自己的面孔，体验一种面对真实的痛感。我从来没有给自己的生理外貌打过高分，但是，当我面对每天相处的伙伴们的队列，将自己与其他如此熟悉的面孔比较，我从来没有感到自己是这样的无足轻重，几乎不存在。我像个无趣的耶稣会的家伙。我瘦削的、呆板的面孔，没有表露出智慧，没有情感表露的强度，没有任何东西可以使这张脸，从其他面孔组成的凝固浪潮里脱颖而出。然而，其他那些脸不是凝固的浪潮，其中确有一些表情丰富的面容。Ｖ先生与真实生活中的他完全一样——坚实而招人喜爱的面孔，平稳的凝视，这一切都被翘起的小胡子所衬托。此人的品质在全世界的千万之众里毕竟比比皆是，平庸无奇——但他的力量和智慧印在照片上，就像打印在一本心理护照。两位旅行推销员看上去也好极了。另一位职员也不错，不过有一半被Ｍ遮去。而Ｍ会计！我的顶头上司，乏味单调和常规公事的化身，居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论我如何探究自己，不去压抑自己的情感，希望自己不是出于某种嫉妒——我也不得不承认，对比我一脸的空洞和乏味，对比这个呆若木鸡的丑八怪，他的微笑显然要光彩夺目得多。

这一切意味着什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这样一张脸的我是谁？……坦率地说吧……Ｍ偏偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对我说：“你这个相照得好。”然后又对同事说：“把他的模样照绝了，是不是？”

那个同事的快乐和附和，显示出我最终被抛进了垃圾堆。

内心的交响

我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。

我是无

今天，我突然找了一个荒诞然而准确的结论。在一个恍然大悟的瞬间，我意识到自己是无，绝对的无。一道闪光之中，我看见自己一直视为城市的东西，事实上是一片荒原。在这一道让我看清自己的强光里，似乎也没有头上的天空。我被剥夺了在这个世界面前一直存在的可能性。如果我再生，也必定与我无关，即没有自我的再生。

我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本不曾动笔的著作的冗长序言。我是无，是无。我不知道如何去感受，或者思考，或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物，我在自己还未存在之前翱翔长空，然后被取消；在自己还未存在之前一次次梦想，梦想一个人，而那个人从来就没有打算赋予我生命。

我总是思考，总是感受，但我的思想全无缘故，感觉全无根由。我正在一脚踩空，毫无方向地空空跌落，通过无限之域而落入无限。我的灵魂是一个黑色的大旋涡，一团正在旋搅出真空状态的大疯狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加回旋湍急的，是我在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来：房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎片，所有这一切被拽入一个不祥的无底洞。

而我，我自己，只因为深渊的几何力学所制约，成为了那个存在的中心。我是这一切旋搅运动中的空无，它们因为我的存在才得以旋搅。因为任何一个圆环都得有一个中心，我这个中心因此才得以存在。我，我自己，是井壁坍塌残浆仅存的一口井。我是被巨大空无所包围的一切的中心。

仿佛地狱正在我体内大笑，倒不是笑魔现身显灵，而是僵死世界的狂嚎，是物态领域诸多残尸的环绕，还有整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结。没有创造这个世界的上帝，没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝，来旋搅这黑暗中的黑暗。

只有我尚能思考！只有我尚能感受！

我那母亲死于非常年轻的时候，我对她从来一无所知……

个性与灵魂

给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。

生活之奴

一切事物的单调包围着我，就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月中的一天。不过，那种单调只是我自己的单调。其实，每一张即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也有了完全不同之处，因为今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永远不会有另外的一天与之相似。只有在心灵中，才会有绝对的同一（尽管是一种虚假的同一），使很多事物与很多事物相类聚并且被简化。世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到四处弥漫的薄薄迷雾。

我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我要出发，不是去缥缈幻境中的西印度，不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行。我向往的只是不再见到这些人面，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。我想要睡意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。靠着海边的一个木棚，甚至崎岖山脉边缘的一个山洞，对于我来说都够了。不幸的是，我在这些事情上从来都是事与愿违。

奴役是生活的唯一法律。不会有其他的法律，因为这条法律必须被人们遵从，没有造反或另求庇护的可能。有一些人生来就是奴隶，有一些人后来成为奴隶，还有一些人则是在强制之下被迫为奴。我们所有人对自由怯懦的爱，是无可辩驳的证据，证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之不及。甚至，我刚刚表达了我对一个木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的单调，也就是说解除我之为我的单调，我真正有胆量动身去那个木棚或山洞么？单调一直存在于我的内心，我知道并理解这一点，我是否因此就再也不能从中解脱？到哪里都是窒息，因为无论我在哪里都是我在那里，当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的呼吸还能在什么地方得到改善？谁能说我情不自禁地呼唤纯净太阳和空旷田野以后，呼唤明亮海洋和广阔地平线以后，便不再会惦记我的床或我的食品？不再会走下八段楼梯来到街上？不会再次拐进街角的烟草店？不会再次对身边闲得无事的理发匠问候早安？

我们周围的一切，成为了我们的一部分，成为渗透我们血肉和生命的一切经验，就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方，轻轻地缚住我们，用柔弱的陷阱诱捕我们，以便我们慢慢地死去。一切就是我们，而我们就是一切。但如果一切都是虚无，那么事情还有什么意义？一道阳光暗去，一抹突然阴沉逼人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起，寂静降临了，抹去了这些特定的面容、这些嗡嗡人语，还有谈话时的轻松微笑，然后星群在夜空中如同残缺难解的象形符号，毫无意义地浮现。

里斯本这个托盘

我经常想知道，如果我能够在财富的庇护下躲避命运的寒风，如果我叔叔的道德之手没有把我引进里斯本的一个办公室，如果我没有把工作换来换去，直到最后随俗高升为一个好样的助理会计、并据此得到一份午间快餐般的刚刚够我生存的工资，我会成为一类什么样的人？

我知道，那些不存在的过去一旦存在，我眼下就不可能写出这些文字。这些文字虽然不多，但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说，比起那些给我更多舒心情境的白日梦来说，无疑要好得多。平庸是智力的一种构造，而现实，特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补。

我感觉和思考得很多的是，作为会计的这一份工作真让我感激，它使我得以用前一种存在，否定并摆脱后一种存在。

如果我不得不填写有关早期文学影响来自何处的问卷名录，在第一条虚线上，我将写下Ｃ·韦尔德（19世纪葡萄牙著名现代诗人，一生中大多时候，以小职员的身分谋生，故经常进入本书作者的联想——译者注），但这份名录如果没有Ｖ先生、没有Ｍ会计、没有Ｖ出纳、没有办公室的小杂役Ａ，整个名录就不完整。在他们名字的后面，我还要用大写字母写下关键词：里斯本。

事实上，他们都像韦尔德一样重要，给我的世界观规定了正确的系数。我以为“正确系数”是一种工程师们使用的方法论（我对它的精确定义当然并无把握），适用于把握生活的数学态度。如果它是这样一个概念，那生活对于我来说，就确如这个概念所指。如果它不是这样一个概念，那么它便代表了生活可能的未来，还有我在这一种蹩脚比喻中未能表达的意向。

当我进入最清澈的心境，考虑我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鲜亮多彩的杂乱碎片——一块巧克力包装纸，或一支雪茄烟的标牌纸环——等待清场的女佣把它们从脏污的桌布上轻轻扫入清扫盘，混入现实的面包屑和面包皮当中。我的生活就显露在那些碎物里，显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中。神主们在凡间这些抽泣的、无谓的区区碎物之上，继续他们的高谈阔论。

是的，我一直富有，受到宠爱、小心照料以及打扮装饰，从来不曾料想一块漂亮纸片混入面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘中——“这不是我要的，谢谢你”——然后，我被侍者托回餐柜，在那里直至陈旧和腐灭。一旦我如愿以偿地被启用，我就会被抛进垃圾箱，与那些作为基督遗留之身的面包屑一起，无法想象后来在什么样的星光之下，将要发生什么样的事情。

但我知道，“后来”是有的。

两种现实

我已经认识到，我总是同时思考和倾听两样东西。我期望每一个人都这样稍稍试一下。一些印象是如此模糊，只有在我对它们展开回忆以后，我才能找回对它们的充分感觉。我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分（也许是轮换的一部分）。在这种情况下，我参入的两种现实具有相等的分量。我的真实便在其中。这种真实，或许同时展现于我的悲剧和我的悲剧性喜剧。

我小心抄写，埋头于账本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史，与此同时，在同样的关注之下，我的思想依循想象之舟的航线，穿越从来不曾存在的异国风景。对于我来说，这两种景观同等清晰，同样的历历在目：一方面，我写下一行行Ｖ公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面，在靠近油漆成斑马线的甲板那一边，我在甲板上凝神打量成排的甲板靠椅，还有航程中伸长双腿正在休息的人们。

（如果孩子的童车把我撞着，童车将成为我故事中的一部分。）

锅炉房挡去了甲板一部分视野，让我没法看到那些人腿以外更多的东西。

我把笔伸向墨水瓶时，锅炉房的门开了［……］我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮现。他背对着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我从他的背上无法推断出任何东西［……］我开始清理账本上的另一笔账目。我力图查出我在哪里弄错了。原来Ｍ先生的这一笔应该列入借方而不是贷方（我想象他：肥胖，和蔼可亲，善于开玩笑；远远地看去，航船已经消失）。

一个人是群体

从天而降的倾盆大雨终于停歇，天空洁净，大地潮润，闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欣欣向荣，生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天，为每一个心胸提供了新鲜。

无论我们喜欢还是不喜欢，我们都是这一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民。我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好，下雨的时候一如放晴的时候，心境都不会固持不变。只要一下雨，或者一停雨，难以察觉的变化便会发生，也许只存在于内心深处最为抽象的某种情绪，才在此时为我们所感。我们感触到这些变化，但对此并无了解，因为我们感觉天气的时候，甚至并未察觉出自己在这样做。

我们中的每一个人都是若干人，是很多人，是丰富的自我，比我们自己每一个人的无限增殖更为丰富。这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切或喜或悲，从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同类型的人，各别相异的思想和感觉全都共处其中。今天，当工作不足带给我合法空闲，让我记下这少许印象的时候，我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人，是遥望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考这一切的人，是轻易得到生理感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但紧密聚合的群体，我的整个世界由不同的灵魂组成，彼此并不了解对方的角色，却聚多为一，组合成孤身之影——某个会计之身，一个靠近Ｂ先生那张高桌的沉静之身。在这里，我找到了他从我这里借走的吸墨纸。

既不崇高也不低贱

像所有的悲剧一样，我人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄。我反感生活，因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想，是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的，我生活在无比肮脏而且平常的真实生活里，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。

理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成，它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上班者的骨髓。逐月租下的房间里，在租居者的生命之死以外，不会有任何其他事情发生。那个街角的杂货店老板，以萍水相逢的方式与我相识。老旅店门前站着的那些小伙子们，在每一个相同日子里白白付出劳累。人们像演员们，持久地演出他们不变的角色，或者说，生活像一出只有布景的戏剧，而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……

但是，为了逃离这一切，我也看出来了，我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地停留在我之所在。

我梦见了什么？刺入内心的羞耻，生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场，而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中，才会以死者的外表来造访这种垃圾场。在那种平静的神态中，他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！他们无法对自己做出一个高贵的行动，或者心如死水之时却又欲念未绝，如此而已！

恺撒曾经对雄心作过恰当的定义，他说：“作一个农夫比在罗马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫，又没有在罗马的地位。无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商，还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的恺撒。我对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予崇高，也不能向人们授予低贱，而且不容许这种比较的时候，我能得到一种什么样的尊敬？

杂货商是整个街区的恺撒，而那个女人，没错，正在崇拜他。

我就这样拖着自己走，做自己不愿意做的事，梦想自己无法拥有的［……］像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……