小刘提着一只旅行袋，走进东皇城根的仁德胡同。

北京的胡同特别多。俗话说：有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。这仁德胡同属于小有名气的。这名称的来历也是五花八门。有像形的，譬如大秤钩胡同，刀把胡同，头发胡同，耳朵眼胡同……您甭去看，也能想象出它的模样来。有开门见山、俩仨字儿就说明其行业营生的，例如羊肉胡同，煤厂胡同，豆腐池胡同，金鱼胡同，菜市口胡同。有循照官府局子命名的，如炮局胡同，老钱局胡同，校尉营胡同，司法胡同，帅府园胡同。也有会意的，追求某种意义和意境，譬如万年胡同，公平胡同，吉兆胡同，净土胡同。我们要说的仁德胡同就属于这一类。据说这里的居民特讲仁德义气，在衣食住行、柴米油盐酱醋茶等等俗事之中能够脱出雅来。当然，北京还有一些胡同的老名称比较俗气，例如王寡妇胡同，羊尾巴胡同，大哑巴胡同，现已分别改称王广福胡同，羊宜宾胡同，大雅宝胡同。不过，俗也罢，雅也罢，北京的这些小胡同里可都是名人荟萃、藏龙卧虎的地方。一条小胡同里要想请出几位明星、导演、画家、作家、将军、部长、乃至王爷的后裔来，那可一点儿也不稀罕。

北京城实际上是由外城、内城、皇城、紫禁城……层层设防、成龙配套建筑起来的六朝古都。如今，除了紫禁城作为故宫博物院被完整地保护起来之外，其它城墙大部拆除，变成了环市公路、地下铁道、立体交叉桥和美丽的街心花园。如此现代化，方便交通，扩建城池，也使吴晗、老舍、翦伯赞、梁思成诸位终生热爱北京城的专家学者九泉之下于心不安吧？北京人恋旧。皇城早已拆除，可这东、西皇城根的街名犹存，供人凭吊。今天，小刘提着一只旅行袋，就是由东皇城根这条繁华的小街拐进仁德胡同的。

这条东西走向的胡同并不长，总共百十户人家。站在胡同西口，可以望见紫禁城的东北角楼；东口则直接对着王府井大街新近翻建的华侨大厦。王府井是全市最繁华的商业区，而仁德胡同却是闹中取静，奇迹般保存着老北京小胡同四合院的一切宁静、吉祥、仁义和温馨。它与身边的百货大楼、东安市场、隆福大厦、中国美术馆和民航大楼这些每天接待几万顾客的邻居似乎毫不相干，咫尺天涯，我行我素，判若两个世界，保持一方净土。

小刘来至仁德胡同18号——金府的红漆大门前，揿了电铃，便退后几步，站在老槐树的荫凉下擦汗。他知道这磨砖对缝、高门楼大宅院里的人们动作比较慢，不等一分钟决不会开门，便一边擦汗一边欣赏门侧挂着的黑漆金字招牌。那遒劲醒目、深得书法之妙的大字是：名中医金一趟诊所。

红漆大门打开半扇，女护士小王身穿白大褂走出来：“是你呀，怎么站着不动？”

小刘递过旅行袋，“这是张主任的。我不进去啦。”

“张主任呢？”

“拣孩子去啦。”

“什么？拣孩子？”

“没错儿，白拣一个大胖儿子……三言两语说不清楚。我还没回家呐。”

小王还不满二十，天生一副娃娃脸，既热情又好奇，一把拽住小刘，“你别走！进来喝杯茶，说给我听听，还有白拣儿子的事儿？”

小刘被她拉进红漆大门，穿过黑乎乎的大门洞，绕过影壁，这典型的四合院便显现在眼前了。北屋一溜宽大的正房，雕梁画栋，碧瓦飞檐，五级石阶之上是宽宽的走廊。东西厢房各两间，窗前有枣树和葡萄架。南房与北房对脸儿，也叫南倒座，东南角缺一间，是大门洞。小刘虽然过去常来，可还是扫视一转遭儿。看什么呢？看看有没有人。此时他已经有点儿后悔了，不该说出拣孩子的事儿来——天下岂有此理！等会儿张全义空手回家转，我小刘岂不变成长舌头的妇道人家了吗？幸好院里没人，他想敷衍小王两句就走，免得金秀、金枝出来搞个“三堂会审”。

“小刘，进屋坐，歇歇腿儿，我给你沏茶。”小王的屋是紧靠大门洞的一间挂号室，此时早已停止挂号了。

小刘不肯进屋：“不坐啦。我告诉你吧，张主任在固安县汽车站算了个卦，算命先生胡说八道，我们也是随便听他磨牙呗……”

“不行！你刚才可不是这么说的。你说白拣一个大胖儿子……”

此时，电脑工程师杜逢时抱着许多草药包子，跟随花甲之年的杨妈从东厢房出来，斜穿院子向西北角的夹道走去。小王的嘴没遮拦，为了降住小刘，搬救兵，便大声叫起来：“杜工程师，快来呀，有特大新闻！”

“好哇，我把药送到后院去，就来。我最喜欢听新闻啦！”

杜逢时虽然没来，可他俩在当院这么一喊一答，却把十九岁的金枝小姐招出来了。她是个活泼美丽的京剧演员，步履轻盈，像只喜鹊似地蹦蹦跳跳，从北屋飞到当院：“什么特大新闻呀？”

“小刘说的，你姐夫拣儿子去啦！”

金枝一惊，又格格格地笑起来：“什么？是我的耳朵不好使，还是你吃错了药啦！”

西厢房的门也开了。金一趟的大女儿金秀走出来。她和丈夫张全义是这个诊所实际上的主治医师——金一趟老爷子年逾古稀，精神不济，还时不时犯两天糊涂，只是名噪京城，一面金字招牌而已。金秀三十五岁了，不像小王、小妹那样一惊一诧的孩子气，性格内向，言行稳重，颇有大家闺秀之风范。

“小刘，张大夫没跟你一块儿回来？”

果然出现了“三堂会审”的局面。小刘算是脱不开身了，只好对师母如实禀告：“同一趟车回北京的。为了赶时间，张老师他必须在五点种以前赶到咱们研究中心去，在东廊下，去拣个儿子。”

金秀并无吃惊的表情。刚才她在自己的西厢房里已经听见“拣儿子”的话儿了。这话在她内心引起的震动远远超过了旁人。自己的丈夫，未经商量，就去外边“拣”个儿子回来，这算怎么档子事儿呢？诚然，结婚五年，没有生育，也是实情……不育的原因，别人不知情，难道我还不清楚！就说是夫妇一方有病吧，可我金家满门名医，少说也治愈了上百个不育症的患者。她暗自苦笑，此事只能应了那句名言：医不自治！

金秀是新中国培养的大学生，青年医师。她没有读过什么《女儿经》，也不承认“三从四德”之类的“妇道”。但她的确是个十分孝顺父亲的名门淑女，对乳烺杨妈也孝顺。对小妹金枝，她处处爱护，由于年龄差着十多岁，甭说打架，就连红脸的事儿也没发生过。至于丈夫张全义，她从小就敬如长兄，婚后也没改过称呼，口口声声叫他全义哥……别的事儿，也就一言难尽了。今天猛然听说全义哥背着家人去外面“拣儿子”，她的脑袋轰的一声胀成了巴斗。金枝不相信自己的耳朵，说小王、小刘吃错了药；可是金秀凭着直觉，倒有几分相信，她预感到某种可怕的事情终归要发生了，心里好比打翻了许多调料罐罐，酸甜苦辣搅和在一起，真说不出是一种什么滋味儿。

拣个儿子回来！要真是这样，我还能维持下去吗？我还坚持得住吗？老天爷呀，命运对我金秀为什么如此不公平呢！……

金秀从西厢房里走到当院，翻肠倒肚地思前想后，总共也不过一两分钟。想得很多、很快，头绪也很乱，只不过旁人看不出来罢了——在小刘眼里，她仍然是位亭亭玉立、温文尔雅的师母。

小王催促着：“你还是从头讲吧！张主任在汽车站算了个什么卦？”

小刘无奈，只好一五一十地讲那“天方夜谭”。