该是吃晚饭的时候了，金一趟却走进了自家的后院。杨妈不敢劝阻，紧紧跟随。她知道老爷子心中有事，劝也白搭，可是后院树木多，更显得阴暗，惟恐他磕着绊着，却没料到金一趟越走越急，踉踉跄跄地直扑到那三间青瓦平房门前。杨妈明白了，上前打开那把市面上几十年也没见过的长方形黄铜老锁。堂屋里光线更暗。

杨妈先进屋，金一趟跟着，几乎是在黑夜里说话。

“老爷子您别动，这屋里太黑啦！等我点上灯。”

“不碍事，你看得见，我也看得见！”

“我哪儿看得见呐！只不过这屋里我熟透啦。”

“对呀，我也熟透啦。好比是瞎子吧，在自个儿家里也能摸到桌椅板凳……”

正说着，“当”的一响，金一趟踢在了铁皮水桶上。杨妈惊叫：“您别动！磕着碰着可了不得呀，上岁数的人啦……您先愣一会儿吧。”

“没事儿。我已经摸着椅子，坐下啦。”

西耳房里透出了亮光。杨妈端着一盏带玻璃罩的老式煤油灯走出来。堂屋被照亮。靠北墙有一张长条供桌，墙正中挂着个镜框，是一位身穿清朝官服的中年人的照片。桌旁两把硬木靠椅，金一趟坐在椅子上喘气。墙角堆放着一些篓子、柳条包、铁皮水桶、石臼和木杵之类的用具。

“老爷子，今儿个又不是初一、十五，全没预备，您到这儿来干吗呢？”

金一趟只喘气不说话。杨妈把灯放在供桌上，站在一旁等候吩咐。

此时前院各屋的电灯倒是都亮了。北屋廊檐下和葡萄架上也有电灯，照亮了院子。张全义热好了牛奶，端着奶锅走出厨房，遇见杜逢时拿着个空奶瓶从东厢房迎出来：“全义哥，给你。”

张全义满心高兴：“哟，好极啦！我正发愁呐，没有奶瓶，怎么喂孩子呀。”

金秀也从西厢房赶出来，接了奶锅和奶瓶：“太感谢啦！逢时哥，你从哪儿找出来的？我就记不得家里还有奶瓶儿。”

“我妈呀，什么古董都存着！这没准儿还是你小时候用过的呢。”

张全义摆出了大哥的身分，摇摇头：“这我记得，金秀是你妈妈奶大的，她有福气，不吃牛奶。”

杜逢时说：“想起来啦，这是金枝用过的奶瓶儿。那是六十年代啦，根本没人愿意出来给人家当奶妈！”

“反正是老古董啦。我得拿开水好好涮涮。”

金秀回屋去了。杜逢时拉住张全义：“我还没向你道喜呐！”

“唉……”张全义摇头苦笑，不肯交谈。

“我理解。你也是为了这个家，不得已而为之呀。”

张全义点点头，拍拍杜逢时的肩膀，回屋去了。

后院“密室”的堂屋里，金一趟还坐在硬木靠椅上。刚才是喘气儿，现在也早该歇过来啦。可是他不动身儿，杨妈也不催——谁知道老爷子今儿个要做什么？从前也有过儿回，大徒弟周仁不辞而别，去了香港；再就是金枝不肯学医，进了戏曲学校，金老爷子不舒心，就躲到这儿来生闷气儿，一坐就是半天儿。因此杨妈不催也不问。催问急了，他还会发病——犯糊涂，十天八天的不认人，说梦话，求签打卦，甚至半夜里烧香磕头，哭得背过气儿去。杨妈知道他有这个病根儿，所以决不逼问什么。

幸好，金一趟今天没在这儿坐多久，就站起身来走向东耳房。杨妈慌忙举灯引路，只是说：“您慢着，慢着！”

这东耳房像个奇怪的贮藏室。墙角堆着许多大大小小的匾额，两面墙前挂着深蓝色的布料帷幕。金一趟拉开一面帷幕。杨妈举灯靠近，以便金一趟看得真切一些。原来墙上几乎挂满了大小不一的金漆匾额，分别用篆、隶、楷书写着各样的溢美之词。

扁鹊再世 司徒雷登敬赠

妙手回春 傅作义题

起死回生 李宗仁赠

华陀真传 宋哲元敬礼

恩同再造 梅兰芳献辞

苦海有岸 郭沫若书

金一趟一边观看，一边感慨地点头、叹气。杨妈虽然没有文化，但这每一面金匾送进府来的时刻，吹吹打打，鞭炮齐鸣，有的还出动卫队，不但金府，就是仁德胡同口上也张灯结彩呀，那气派，那荣耀，那阵仗儿，她可都是见证人啊。因此，只要金老爷子独自到这间东耳房里来看匾，连杨妈都觉得解气，精气神儿倍增。所以她希望金一趟来看匾——只要看了这些匾，他的心病就能缓解，就不会作神弄鬼儿地犯糊涂。想到这，杨妈把老式煤油灯举得高高的，也不觉得胳臂酸。

看罢了这面墙，金一趟也来了精神，拉开另一面蓝布帷幕。这墙上也挂满了金匾，只是颂词儿更新派一些。

为人民服务 陈伯达题赠

革命的人道主义 康生左手书

救死扶伤 江青赠

老当益壮 齐白石题

有口皆碑 吴晗敬书

药到病除 徐悲鸿赠

博爱 宋庆龄赠

金一趟走出了东耳房。杨妈依然赶到前边举灯引路。

谁也不知道金一趟为什么将这些金匾锁入密室？即令是家人也只能猜测。张全义认为，既然“有口皆碑”，何必还要挂出这些匾来？他说这是老爷子谦虚的表现。杜逢时另有解说，瞧瞧题匾的这些人名儿吧，把吴晗与康生挂在一起行吗？他们的鬼魂儿也要争论《海瑞罢官》是不是大毒草哩！所以北屋正厅的门楣上只挂了三块集体单位送的匾额，不论谁上台谁下台都不碍事，可见老中医金一趟并非不懂政治。金秀更知根知底——老爷子委派她和张全义每星期必须到仁德胡同的福利工厂去一趟，代表诊所为那里的残疾人义诊，因此，街道工厂送的“普济众生”的匾额便挂在了北屋正厅的门楣上。然而，他们谁也没猜到点子上。原来金一趟是个十分念旧、知恩图报的人。常说，杯水之恩当涌泉相报！悲夫，树欲静而风不止，子欲养而亲不在！这些文绉绉的话儿，倒是只有杨妈才听得懂，她最能体谅金一趟的心思。是啊，每逢阴历初一、十五，金一趟都要闭门谢客，斋戒沐浴，只由杨妈陪着来到这秘密的制药小作坊，亲手配制再造金丹之前，都要给堂屋里的太师像上香礼拜，虔诚祝祷，口中念念有词。杨妈受文化水平限制，那文言词句怎么也记不准，不过，听多了，意思还能明白——我金一趟能有今天，被大家尊称为京师一代名医，全都靠的是恩师栽培、福荫！尤其是恩师教导的做人之道，慈悲为怀、仁义为本（这两句杨妈记住了，也常常挂在嘴边上），天天儿都记着哩，没齿难忘啊……因此，杨妈判断，金一趟将这些歌功颂德的烫金匾锁进东耳房，不是不敢挂（在东耳房里也挂着呐），而是荣誉归功于太师爷，我金一趟不敢贪天之功啊！

今晚，金一趟又一次看匾之后，同样又一次心潮澎湃，百感交集。回到堂屋，冲着北墙上挂着的太师像（镜框里那位身着清朝官服的中年人）一揖到地，再揖，三揖。礼仪不如初一、十五那般隆重，都是被张全义“先斩后奏”搞突然袭击给搅的，正如杨妈进屋时所说：全没预备。但也无妨，心诚则灵嘛。何况，人生在世几十年，谁又能够件件事儿全都准备停当之后才去动手做呢。

金一趟拜罢，与杨妈一同走进西耳房。这里便是制作再造金丹的密室作坊了。一张笨重的硬木大案子置于密室正中央，墙边有儿只大缸小瓮，案子上有许多青花老瓷的坛坛罐罐，黄铜的舂药、碾药用的臼、钵、杵、辊等工具，以及锦匣、漆盒、瓷盘、玉刀、银勺、玛瑙水盂和紫砂壶等器皿。金一趟坐到大案子一端的方凳上。杨妈将煤油灯放在他面前，又舀来一瓢清水给他净手。也许有人问，时至八十年代末了儿啦，这制药作坊里何不装上电灯、自来水呢？唉，提这问题的人实在是不明事理呀，自打太师爷那时候就是这样做的，谁敢改？如果用了电灯自来水儿，那再造金丹失效了，又教谁来负责呢？

杨妈点燃几片檀香，插进黄铜香炉，缕缕青烟冉冉升起，更增加了几分神密和肃穆的气氛。其实，气氛与心情相关，心情与制药相关。在特殊的环境里制作特殊的金丹，这也不无科学道理吧。

此时金一趟擦干了手，捧起一只古老的竹根签筒摇几摇，然后虔诚地抽出一支竹签，伸到灯下细看——红漆签头上刻着“甲寅”二字。他立刻对照一部纸都发黄了的签书，翻至“甲寅”部，细读一则带插图的偈语，读得眉开眼笑，大喜过望。

那插图刻得粗糙，是一幅线条简单的观音送子图。四句偈语也有打油诗的味道，不过意思倒也明白，吉利。

金陵美女十二钗，

不抵观音送子来，

贾府喜逢中兴日，

宝黛情深天目开。

“大吉大利！上上签儿呀！”金一趟精神一振，两眼放亮，对杨妈说了这句话之后，立刻挽起袖口，伸手去青花瓷坛里掏出一坨紫褐色药膏，用玉刀切成小剂儿，便一粒粒地揉搓成再造金丹的蜜丸儿……瓷盘里摆满了再造金丹，他伸手去拿锦匣时，目光停留在那盏煤油灯罩上——这是一盏老式样制作精良的工艺品，擦得锃亮的黄铜灯座儿，玻璃灯罩上还有一些豆青色的装饰花纹。

杨妈一动不动地坐在大案子旁边，敛声屏气，关切地望着金一趟。刚才的喜兴已荡然无存。他伸出去的手臂僵直地落在案子上，不拿锦匣也不揉药丸了。

金一趟的目光转向青灯旁边支着的一个古铜色相片架上。镜框里是一位身穿高领旗袍的女人照片，她只有二十多岁，头戴珠花，面容俏丽。她叫翠花。

金一趟的目光又转向墙上挂着的一只琵琶。凝视着，苦苦地追忆着……幻觉终于发生。那琵琶被无形的手拨动了！仿佛从旷远处传来的空谷清音，为翠花吟唱凄凉的反二黄慢板《窦娥冤》曲调伴奏。

没来由遭刑冤受此大难，

看起来世间人不辨愚贤。

良善家为什么反遭天谴，

作恶的为什么反增寿年？

法场上一个个泪流满面，

都道说我窦娥死得可怜！

金一趟的眼睛湿润了，两行老泪顺着眼角缓缓地流淌下来。