金枝捏起粉饼，往额头上颧骨上按了几下，又拿过一把小棕刷，凑近镜子，将眉眼间的浮粉刷了刷，算是定了妆。镜子里的她明眸皓齿，顾盼流波，连她自己都忍不住多看了几眼。可是，她从镜子里发现自己身后站了个人。她知道是谁。她装作没看见，漫不经心地收拾着梳妆台上的粉盒、眉笔。她收拾利索了，那人还没有走的意思。

“看什么看什么？离这么近看《双阳公主》，得收两张票啊！”金枝转过身子，仰脸看着身后的朱信，一双凤眼，一眨不眨，看得朱信反倒有几分不好意思。不过，朱信也是个伶牙俐齿的家伙，刹那间的闪避之后，他也把那剑眉一扬，一双豹眼一眨不眨地盯将过去。

“离这么近看狄青，也得收两张票啊。”他说。

两个人忍不住都笑了。

前台传来了锣鼓铙钹的声音。《拷红》已经开始了。《拷红》完了就是压轴儿——《双阳公主》。金枝饰双阳公主，朱信饰狄青。

金枝从化妆台前站起身，朱信忙将双阳公主的盔头和长枪递过去。

“早着呢！这么早戴它干什么？压死我呀？！”金枝说。

“得得得，拍马屁算是拍到马蹄子上去啦，给您检场都不够格儿，行了吧！”朱信苦笑着摇摇头，把那雉尾高挑的盔头又放回戏箱上。

金枝跟朱信都是戏校毕业的。朱信比金枝高两届。不过，因为他们在各自的年级里都是尖子，所以在戏校时他们就一起配戏了。他们合演的第一出戏是《铁弓缘》。金枝演陈秀英，朱信演匡忠。打那以后，这缘分还真的就结下了：两个人前后脚分配来一个剧团，又双双成了团里的台柱子——演《柳荫记》，一位是梁山伯，一位是祝英台；演《断桥》，一位是白素贞，一位是许仙。按照剧团里那位贪嘴鸹舌的“小花脸”尹志全的说法：“你们可是过足了当两口子的瘾了。”“小花脸”这一番玩笑，惹得金枝耷拉了好几天脸子，最后还是朱信来替他求情：“开玩笑嘛，何必认真？”金枝说：“我知道你干吗替他说话。哼，那点儿鬼心思还瞒得过我？”这算是把朱信心窝子里那隐秘挑了个透，羞得他满脸通红，无言以对。不过，朱信很快就发现，挨了金枝这一通抢白，未始不是好事。这等于说，自己的心思让她明白了，爽性也不必再藏藏掖掖。直眉瞪眼地看“双阳公主”，伶牙俐齿地逗几句闷子以及明目张胆地献献殷勤之类，都是那一次尴尬换取的权利。更让朱信高兴的是，金枝对此非但不反感，而且还挺开心，这等于默许了另一只航船与她一道，在感情的海洋上齐头并进。

朱信的感觉是对的，金枝确实也暗暗喜欢着他。说实在的，她也别那么理直气壮地责问人家为什么对她目不转睛，她也没少了偷偷端详朱信那两道飞扬的剑眉、棱角分明的脸膛、凸现的喉结。朱信出身于梨园世家，红氍毹上那一招一式、一板一眼，无不有依有据，透着童子功的深厚，家学的渊源。朱信的毕业剧目是《人面桃花》，那时年仅十七岁的朱信扮演博陵书生崔护，扮相风流儒雅，自不待言，众目睽睽之下，捉笔在杜家门外题诗一首，只见他笔走龙蛇，一幅遒劲潇洒、酣畅淋漓的行草居然出自他的腕下。戏校礼堂里近千名师生，无不出乎意料、瞠目结舌，好几秒钟的沉寂后，是炸雷般的喝彩。十五岁的金枝那时就倾慕于他了，只是她一直把这倾慕，深藏在漂亮的姑烺们所常有的冷傲里就是了。

可这瞒得过今儿梁山伯，明儿杨宗保的朱信吗？

“嘿，有事没事？没事别老跟这儿黏糊啊。您可是发配岭南去了，我得定定神儿，琢磨着怎么救您去哪！”金枝自己起身，走到戏箱旁，取过盔头，戴在脑袋上。

今天他们演的，是双阳公主离国撇家，奔走岭南，救助被宋王发配岭南的夫君狄青那一折。不过，要是狄青不跟双阳公主“黏糊”，他们能成两口子吗？成不了两口子，能有双阳公主岭南救夫这一出吗？朱信的玩笑都到了嘴边了，只不过没有好意思开口就是了。胆量是个原因，也因为他过来找金枝确实有点正经事，耳听着前台的《拷红》像是该落幕了，他得趁上场前把正经事说了。

“金枝，找你还真有点事，可……又不知道该说不该说。”

“舌头长在你自己的嘴里，想说就说呗，老想着别人爱听不爱听干什么。”

“说什么你都能包涵是不是？那我可直说了。”

“累不累人呀！”金枝叹了口气。

如果说，金枝和朱信脾性上也有那么一点儿不对路的话，那就是金枝觉得朱信太把自己练的这“老祖宗的玩艺儿”当“老祖宗的玩艺儿”了。几天前，他们说起上海走红的那位唱小生的关怀，还唇枪舌剑地干了一场。朱信说那唱的不叫戏，叫流行歌曲。金枝说，你尽管褒贬，可人家总算来了点变化，来了点创新。金枝知道，这回朱信要说的事，无非也是对她上一次演出有点意见，希望她这一回上场，别玩“幺蛾子”，扔了老祖宗的玩艺儿，让人说三道四。

京戏的戏迷票友们，对每一出戏大抵都耳熟触详，甚至到每一个动作，每一句声腔及至每一门“角儿”的不同处理。金枝是师法尚小云的。她没见过尚小云。尚小云过世那年，她只有十岁出头。那时候，她甚至不知道“尚小云”这个名字。不过，那一年她跟着小学里教音乐的马老师学了平生唱的第一段京戏——为的是代表学校去参加一个演出。她还记得唱的是杨排风：“……秋风飒飒惊夜梦，金鸡三唱天将明。整云鬓，束衣裙，跃马边关退敌兵……”她更记得和她同台演出的，还有郭兰英，她唱的是《绣金匾》。金枝是从观众那掌声和欢呼声里知道这是一位大演员的。她的“杨排风”也让观众欢呼了好一会儿。也不只是她的节目，好像每一个节目都那么受欢迎：诗朗颂《***，你在哪里？》，表演唱《十送红军》，还有豫剧清唱《大快人心事，揪出“***”》。后来金枝又知道了，那底气很足的老奶奶，叫常香玉，也是一个大演员。

金枝就是在那一阵子迷上京戏的。唱了杨排风，又学穆桂英：“一家人闻边报雄心振奋，穆桂英为保国再度出征。二十年抛甲胄未临战阵，难道说我无有为国为民一片忠心！”她甚至还学过一段蔡文姬：“……伤心竟把胡人嫁，忍耻偷生计已差；月明孤影毡庐下，何处云飞是妾家！”好多词她都不明不白，那也愣唱。今儿首都体育馆。明儿工人体育馆。场场都是观众暴满，掌声如潮。

很多年以后她才明白，那是一个天翻地覆的时代。《十送红军》也好，《扬排风》也好，人们已经等待十年了，难怪他们如醉如痴。

这一时的“如醉如痴”决定了金枝的一生。小学毕业后她就上了戏校。四年间，每天清晨跑进陶然亭公园，朝着那一泓碧水喊“咿哑呜，嘻哈呵”，喊出了一副响遏流云的亮嗓子。生性活泼的她耍起刀枪剑戟来，更是如鱼得水，轻盈矫健。连金枝自己都觉得奇怪，并不像前辈世人们说那么玄，吃多大苦吧，受多大累吧，她没有。她就这么乐着，美着，唱着，跳着，在从早到晚的开心日子里，成了一个“角儿”，而且还被称为尚派刀马旦“最有希望的传人”。尚小云先生的唱片，她是琢磨过的。听那唱，想见其既英姿飒爽，又婀娜妩媚，既豪气逼人，又不失温柔娇艳的神采。她当然学了不少，何况她的老师，本来就是尚先生的门生。因此，她对这桂冠当然是自豪的，甚至有几分沾沾自喜。可是，又有谁定下了规矩，说梅尚程荀的传人们，一招一式，一板一眼，必梅必尚必程必荀，不能越雷池一步？

朱信要找金枝说的，果然是这么一档子事。他说，上次演出后，有戏迷找他，请他劝劝金枝，尚派就是尚派，别自己加那么多作料。

金枝说：“尚小云要是不往孙怡云的‘玩艺儿’里添‘作料’，他还成不了尚小云呢！你别拿戏迷来打马虎眼，是你的看法就干脆明说！”

“我也是这看法，行了吧？”朱信说，“您添点儿，我不反对。可您得添京剧的作料，您别连蒙古舞也往上端……”

金枝得意地笑起来，撇了撇嘴，说：“那算小意思。我还憋着哪天跟你再配一出《铁弓缘》，让陈秀英跳一段‘迪斯科’呢？”

“得嘞，饶了我呗！那么着，您可得另找一位匡忠了。看了您的‘迪斯科’，我这弓可就拉不开了！”

“敢！”金枝凤眼一瞪。

“是，不敢。那我再拉拉试试。”朱信把嘴角耷拉下来装出一副可怜巴巴的模样。

“该死！滚，该上场了！”金枝忍不住“扑哧”一笑。