一个演员，他的表演在剧团的同行眼中占什么位置，只需在他上场时看一看边幕聚集了多少人就可以知道。

金枝的《双阳公主》一开场，边幕后面就站了好几位。准备上场的朱信就不用说了，刚下了戏的旦角演员苏敏，小生张文展，连妆都不去卸了，站在边幕上看双阳公主且歌且舞。等着在下一出唱大轴《苏三起解》的小花脸尹志全，早早化好了妆：鼻梁上抹了白粉，下巴上挂着吊搭，一脸滑稽却神色庄重地盘腿坐在连幕后的地毯上。这位是团里的权威评论家。能让同行们服气，不光得能说，自己也得能练。尹志全就是这样，生旦净末丑，无一不通，唱念做打，统领群芳。不知底细的人见他老爱坐在边幕上指指点点，以为此公性喜夸夸其谈，其实是大错特错了。尹志全真是由衷地想学点别人的“好玩艺儿”。这是一位连行走坐卧都整个儿地晕在他的艺术里的好演员。

金枝身扎长靠，金鳞熠熠，虎头凛凛，左手揽雉尾，右手执长枪，挑帘一出，满台生辉，已有人情不自禁地喊出一声“好”来。待双阳公主“接过了饯行的酒一樽”，剧场里忽然显得愈发静寂了，似乎每一个人都屏住了呼吸，在期待着什么。

金枝开始唱那段“西皮流水”：

接过了饯行的酒一樽，

暗敬父母佑我的身，

叫呼兰和兆寿，

将公主的千里战马扣连环……

边幕上的尹志全一边用手往腿上打着点儿，一边扬起头，看了看苏敏，又看了看张文展，说：“地道！整个儿一个尚小云！”没容二位开口答话，他已经连连摆手把人家拦了：“等着啊等着啊，快练活儿了！”自己却忍不住先轻声唱了起来：“抖丝缰催动了桃花战马……”

苏敏笑了：“您可别光晕在里面了。一会儿您的崇公道还得演呢，别把自己的活儿给撂了。”

尹志全说：“你还别说，保不齐。那回唱《御碑亭》，让咱反串了一回柳生春。你猜怎么着？咱们的金角一张口——‘奴这里表衷情来把盏敬，你本是青客谪仙之人。’好么，我这柳生春还真差点儿绷不住劲儿……”

“不安好心了吧！”张文展说。

“差不离儿。一边在御碑亭外淋雨充君子，一边心里骂自己。”尹志全摇头晃脑，吊搭上的小胡子一撅一翘，信口诌出了几句韵白：“柳生春呀柳生春，说什么关云长秉烛达旦，说什么柳下惠君子如斯。忍叫衰柳东西絮，辜负了春光无限好！”韵白道毕，一句京白，把大伙儿全逗乐了：“你你你，整个儿一个土老帽儿呀你！”

苏敏说：“这小子这么不地道，等金枝下来，我告诉她看她不抽你！”

张文展把眼珠往朱信那边一翻，说：“还用等金枝？报告给咱们的‘驸马爷’，人家就得过来报这夺妻之恨！”

朱信其实一字没漏把这玩笑全听进去了。他非但不会生气，甚至蛮爱听，只是不便往里掺和就是了。听张文展把话题引向了他，他回过头来，瞥了几位一眼，目光里透着装出的不悦。

“哟，忘了您了驸马爷，”尹志全笑嘻嘻地对朱信说，“招您不痛快了。您踏踏实实的。我这儿不‘狠斗私字一闪念’哪吗。双阳公主还是您的。”

边幕上的儿位，都笑了。连朱信，在受了多大委屈似地摇了摇头之后，也忍不住笑了。

“抖丝缰催动了桃花战马……”双阳公主一句“西皮导板”一出口，开玩笑的几位立刻静了下来。只见舞台上的金枝执枪挥鞭，且歌且舞，好一位英武中透着柔美的巾帼英雄：“……为驸马冒风霜奔走天涯。绿野暗，暮烟横，夕阳斜下，只留得青山间一片红霞。燕归巢，鸟投林，情堪入画，我双阳走岭南离国撇家……”

“啧，也真邪性了。人家也没家传，可瞧这扮相、身段，唱念做打，哪样儿都行！”张文展说。

“这叫灵气！这人要是没灵气啊，就算你硬砍实凿地练，练到死，也是死木疙瘩一块。要是有灵气呢，嘿，一通百通！”尹志全说。

“我看还在胆子大，豁得出来。就金枝这泼辣爽快的性子，正对了刀旦的路！”苏敏说。

金枝仍然在唱着、舞着：“风萧萧，惯长征千里战马；高丛丛，峻山岭又无人家。顾不得道崎岖忙催战马，行来到岔路口路现双岔……”

边幕上，旁观的几位仍然边看边侃。

苏敏说：“倒退回三十年，就冲这出《双阳公主》，金角儿就得大红大紫，信不？”

张文展说：“人家现在也红得可以呀，你没听见刚才一出场那片碰头彩？”

苏敏说：“那是！可您别忘喽，上座儿才上了六成。梅老板程老板是怎么个红法儿？”

尹志全说：“抬杠没用！活儿再地道，没赶上时辰也不行。不信您冲台下再瞄两眼——六成的戏迷，十成的折子！”

苏敏叹了口气，不知是为金枝，还是为自己。稍顷，她像是自言自语，说：“没错儿，出梅老板程老板的时辰，过去啦！”

……

最近这些日子，剧团里的气氛可以说得上是“人心惶惶”了。京剧，这活跃了至少二百年的剧种，有过曾经辉煌的时代，出现过蜚声中外的大艺术家，现在却像一位被送入冷宫的后妃，除了老戏迷们还时不时像前朝的遗臣，回顾起她昔日的丰采，对她感兴趣的人是越来越少了。当然，有过“振兴”的呼吁，有过大造声势，紧锣密鼓——“会演”、“调演”、“评奖”、“颁奖”……喧闹过后，反倒愈发显得冷清和悲凉。主角儿们爱惜自己的羽毛，戏唱得倒还算认真，配角们已经开始对付日子了。几天前，剧团在吉祥剧场演《野猪林》、演到“白虎堂”几位扮衙役的把小半导体收音机带上了台，在台上听起了足球转播。观众见他们凑在了一堆，探头探脑地倾听，还以为是在听高俅审林冲呢。演林冲的李谊气得差点儿罢了演，他说他差点儿把“宋世雄”给唱出来。奇怪的是，李谊跟剧团的领导这一通尥蹶子，听足球转播的衙役们非但不生气，反而还挺开心。他们也知道，李谊不是冲他们来的。几个月前，李谊接到了东京华侨票友剧社的邀请，请他去日本教习三年，报告打上去，团里给卡了——要是松了口，团里的“台柱子”们谁拿不出一份邀请信来？如果这位日本，那位新加坡，全放出去走了洋穴，这剧团不等于垮了？李谊为这窝下了一口气，这才引出“罢演”事件来。相比之下，尹志全、张文展，当然还有金枝，在剧团里已经算是“铁心扎根干革命”的了，那也挡不住心神不宁，不定什么话茬儿就勾出深藏在心里的牢骚和感叹来。

知足长乐的似乎也只有朱信一个，他好像并不在意台下的观众是否稀稀拉拉，唱起戏来，永远劲道十足。这倒也真难能可贵。不过，剧团里不少人都看出来，这奥秘的一半是因为他对老祖宗的玩艺儿有家传的认真劲儿，另一半是因为跟他一道上戏的，是金枝。

“金枝，不是夸你啊，跟你搭档，就是带劲儿！”“压轴”戏下了幕，二人一道往化妆室走，朱信又忍不住把那股子兴奋劲儿传递过来。“老辈儿都说，新戏得演到第三场才好看。前面生，后面油，三场四场是火候。可我要是跟你上戏呀，第一场就来情绪。”

类似的恭维话金枝已经听腻了，不过她知道朱信言之由衷，所以并不讨厌。可她还是不由自主地刺他几句。

“这还不是夸我哪？”金枝淡淡一笑，“我呀，可找不着你这感觉。甭管第一场还是最后一场，压根儿就没来过情绪。说实在的，我觉得自己是强努力着精气神儿作戏哪。”

“……”朱信歪脸瞥了她一眼，被噎得无言以对。

“哟哟哟，你可别多心啊。”金枝看着朱信一副垂头丧气的样子，咯咯地笑起来，“不光跟你上戏是这样，跟谁都一样！”

金枝说的是实话。她就是这样一个演员：要让她来情绪，非得场子里坐得满满当当，连过道儿都摆上加座儿才好呢。一出场就有“碰头彩”，一张口便闻叫好声，下了戏你瞧吧，一把一把的鲜花递过来了……可这场面可能出现吗？说实在的，这场面她是见过的，不过不是她的演出，那是她去听的一次流行歌曲的音乐会。一个只属于她自己的秘密是，开场后的几分钟她就走了，不是她不想听，而是她受不了那份刺激。是的，任何一个演员都不会甘心让那热烈的场面留给别人，而把冷冷清清留给自己。

回到女演员化妆室，坐到化妆台前，金枝还是觉得心里堵得慌。她愣了一会儿，随后自嘲地一笑，开始从抽斗里找面巾纸，开始卸妆。仿佛在成心嘲讽自己，她一边用纸刮着脸皮，一边哼着评剧《花为媒》里的那一段唱：“……你看看红玫瑰，再看看含羞草；你看看这藤萝盘架，再看看柳弯腰；你看看兰花如指，再看看芙蓉如面，看看我这满手的鲜花美又俊……”