张玉清
一
叶子，当我写下这个题目时我不知道你是否能看到它。我不知道你是否还像从前那样喜欢看书喜欢看杂志喜欢看少年刊物，我不知道你是否还像从前那样喜欢我的作品。我想，你不会喜欢我的作品了吧？自从我让你失望后，你不会再喜欢我的作品了吧？
我也不知道你在哪里。
两年了，自从两年前那个夏天你忽然音讯杳然，我就再不知道你的消息。你怎么样了呢？你考上高中到别的学校去读书了吗？（收到你最后一封信时你正结束中考）你没有考上高中而到社会上去谋职业了吗？（你参加中考时正因为一件发生在你身上的卑鄙事情而心情极度恶劣）你又遇到了什么麻烦发生了什么灾难吗？你到底怎么样了呢？是高中的课程太紧吗？是又有了新朋友吗？为什么你再无音讯了呢？
或许你是生我的气了。
你有理由生我的气。你曾经那么真诚地与我交往，那么信赖地把你的一切讲给我，那么焦渴地盼望着我的安慰，可是我让你失望了。
叶子，你知道吗？这么多日子了，自从与你失去联系之后，我一直挂念着你。没有你的消息，我不知你的情况到底怎样了，我十分关切又失悔，设想着你的多种可能的结果。我真的一想起你便很焦心哪。
叶子，我希望你是生我的气了。我希望你一切都好，只是生我的气了。
两年了，算算年龄你已是十七岁了，是一个比较成熟的少女了吧？那年你才十五岁……
二
现在，我的面前摆着九封信，当年你写给我的信。一律淡绿色的信封，一样的整齐稚嫩的字迹，我将它们按来信的前后顺序排列好，就好像又回到了两年前的日子，又回到了收到你的每一封信的前前后后的心境里……
你的最初的一封信是写给编辑部的，很短，说你喜欢我的作品，希望认识我，请求编辑部将我的地址告诉你，署名是“汪明洁”。编辑部把你的信转给了我，我给你回了一封信，没有讲什么，只是告诉了你我的地址。
你很快来信了，满满的好几页作文纸。你真是一个聪明的小女孩，信的一开头你就说你知道我非常忙，因为你看到我信的落款处的日期是三月二十七日，而邮局寄发的邮戳上的日期却是四月四日，你猜出我写了信却没有时间去马上寄发。
然后你谈了几句我的一篇小说，里面的主人公引起了你的共鸣，你说你也经历了很多不幸的遭遇。
接着你就讲给我你的“遭遇”，大多是一些让成年人认为是“无病呻吟”的事情。你说你没有可以倾诉心里话的知心朋友，你说你与有限的几个朋友的友谊总是不能维持长久；你说你是一个漂亮的女孩子，总有男生给你递纸条；你说因此老师误解你不喜欢你；你说你因此总也入不了团，你说你不知为什么自己十分热情却总讨不得周围女同学的喜欢……
我漫不经心地读着你的信，心里并没有对你多么同情，这些女中学生的小苦恼小牢骚我见得很多了，时常接到这样的“多愁善感”的中学生的来信，你们这些小小的“心事”已是司空见惯，并不怎么打动我。
但我读到信的后半部分时我受到了震动，你写到了你的家庭：
我有一个小我两岁的弟弟，父母宠他爱他，但对我却……现在，父亲出国，母亲更是变本加厉，骂我是家常便饭，甚至打我，用棍子打呀，打完后棍子也断成了五截。这些苦处我只能默默忍受。我不愿让同学知道，我都初三了，还不被母亲当人看，我也不愿写进日记，让我将来对童年只是痛苦的回忆。
母亲只要一有机会便会对我恶语相讥，甚至无中生有。有一次我和小学的一个男同学碰上了，毕竟同过班，就聊了一会儿，可不知是谁告诉了妈妈。于是妈妈狠狠打了我，尤其不能令我忍受的是：她竟然让我去洗澡！当时我是拿着温度计的，我随时准备喝下水银，要不是突然想到日记还没毁掉，我现在大概已经侍候在上帝左右了。
我妈妈还非常妒忌我的美丽，经常骂我是小妖精……
当时看完了你的信，我的心揪得紧紧的，仿佛有一个美丽而又十分可怜的女孩子就站在我眼前。我铺开信纸准备给你回信，我知道你的心里是多么地渴望得到理解和安慰。
但我提起笔又不免迟疑起来了，因为我忽然有些怀疑你写的这些情况的真实性。做母亲的真的会如此狠心地对待女儿吗？你所如泣如诉讲出的那些话恐怕是一个小女孩心胸里的偏见和误解吧？尤其是你有一句话让我仿佛看到一点漏洞，你说你妈妈妒忌你的美丽，这怎么可能呢？天下的母亲哪一个会妒忌女儿的美丽呢？
这样分析了一番，我冷静下来，我初步认为你或许是一个喜欢幻想喜欢瞎编一些特殊经历以吸引别人关注的那一类女孩，或许是一个与母亲有小隔阂的女孩，或许是生活里有太多的甜蜜反而无聊得不满意总是盼望自己能“苦”一些，或许……
不是我猜疑心重，而是生活中这样的女孩子确实存在。
我斟酌再三给你写了一封回信，写了好几页，讲了许多道理，总之是希望你能排除对母亲的偏见误会，理解母亲。
你还在信末要求我称呼你为“叶子”。因为这是你曾经有过的一个最好朋友对你的昵称，你希望我也这样叫你，希望我做你的最好的朋友。
我遵从了你的要求。
三
下一封信，没有什么特别的情况，你只是表示感谢我的开导，因为临近考试，你谈了谈学习。但从字里行间感觉出，我讲的那些大道并没有使你满意，相反你倒是有点失望，你原本是希望从我这里得到些更接近实际更真切些的话的，而不是这些空泛的大道理。唉，我第一次就让你失望。可是叶子，对于你们母女间的事情，我作为一个远在几千里之外的陌生人能说些什么呢？何况我作为一名作家，讲起话来更多了一番顾虑呀。
信末，你向我要一张照片，说是“非常非常想看一看你这个大哥哥”。
我再一次犹豫了。不是舍不得一张照片，而是，怎么说呢？是不想给你。叶子，如果你能读到这一句我希望你谅解我，我不是冷淡你，也不是不真诚，而是，应该说是不信任吧。在你之前，曾经有读者来信向我讨照片，但有时我将照片寄出之后却从此杳无音讯。这样的情形曾出现过几次。因此再有读者来讨照片我就十分谨慎起来。
我回信给你讲我手头没有满意的好照片，答应以后有了好照片再寄给你。
我的回信肯定又让你失望了。现在，我重读你的信，才体会到你那时的心情是多么地恳切和真诚啊。
你好像觉出了一点我的犹豫，再来信时寄来了你的照片。
是一张黑白艺术照。照片上一个正面像一个侧面象，正面像手里拿一只太阳镜，侧面像戴上了太阳镜，白色的衬衫，黑色的背景，十分鲜明生动，正面象微笑着，侧面像则沉静地望着什么。好漂亮好漂亮的一个女孩子。
我真是很喜欢，照片上的你不但漂亮还挺有气质呢。
你在照片背面写道：
赠给挚友远方
挚友叶子
我仍然没有把我的照片寄给你。我已打消了犹疑，但我这次真的是想寄一张好照片给你了。你那么漂亮，我手头的几张照片让我惭愧得拿不出手。
正巧不久我将去黄山参加一家编辑部举办的笔会。我写信把消息告诉你，并讲好一定要在黄山迎客松前照一张彩色照片送给你。
从黄山回来，已经有一封你的信等在单位。里面又有一张你的照片，彩色照片；你说是因为我上封信里讲我最喜欢彩照所以赶忙照了一张寄给我。同时你又嘱我一定要把在黄山照的最好的照片寄给你。
我焦急地等了几天，照片冲洗出来，我高兴地选了一张最好的准备寄给你。
可是我的信还没有发出，你的又一封信到了，你刚刚考完了模拟考试，考得不错，喜喜欢欢讲给我。信末你叮嘱我再给你写信，信封上要写沈小琳收，不要再写汪明洁。
我的眼睛跳了一下，这个小小的变故又触动了敏感的神经。你怎么又叫“沈小琳”呢？这是怎么回事呢？
我写了一封信，很短，措辞不很委婉，也没有寄照片。
我问你：“你到底是叫沈小琳还是叫汪明洁？”
我问你：“你不是想和我做最好的朋友吗？可是为什么连名字也确定不下来？”
我又想到了你最初的来信引起的我的怀疑，我问你：“你是一直在讲真话吗？”
“我希望你讲真话，然后我们真诚地做朋友。”
四
远方：
我把昨天写给你的信撕了。现在是化学课。
昨天看完你的信就写了回信，当然那时很不冷静。
我的名字，一千遍一万遍也是汪明洁，正是因为我是汪明洁而不是沈小琳，才会有人拿我的信。学校里好多人都认识我，有的我根本不认识，我也不会知道是谁拿了我的信。有的侥幸能发现追回来，有的却再也见不到。我知道你要寄照片来给我了，我高兴死了，天天盼呢，因此我更怕你的信落到别人手里。我好容易才想到这么个主意，编一个假名“沈小琳”．我每天都要到传达室的信件栏前看几次．想好一见到“沈小琳”赶忙拿到手。
你为什么要怀疑？
还有，你是我最好的朋友，我为什么要瞒你？只要是写信里能想起来的，我都写上了，你还要我怎么样？
你说“然后我们真诚地做朋友。”那么，这么长时间以来你都是没有真诚地待我了？那你又为什么答应我做朋友？
我没想到你会怀疑我。你为什么要怀疑我？我已经受过好多好多的冤枉了，只是万没想到还会在你这里受一次。你知道同时感受伤心和生气两种心情的滋味吗？
我等你的信……
叶子
五
叶子，那天我读了你的信，心里难受极了，也愧悔极了。
叶子，我真是不该怀疑你呀。如果你是我所怀疑的那种女孩，你决写不出这么一封情辞恳切而激愤的信来的。我是深深地刺伤了你了。
可是你竟还在信尾说：“我等着你的信……”
叶子，真的，当时看完了你的信，我真的差一点流泪。我想起了你第一封信里讲的那么些苦处，我相信那些都是真的。你，这么美这么可爱的一个女孩，竟有这么多的苦恼，而我还要怀疑你，还要伤你！
其实我有什么好有什么资格让你这么真诚而殷切地对待我呢？我不过是一个普通的作者，写过几篇让你看后喜欢的小说，便受到了你这般尊重和信任，得到了你一个少年人对成年人的宽宏和原谅。我万分惶愧，万分惶愧呀。
叶子，当时我立刻写信给了你，并且把一张最好的照片放进信封准备寄给你。
唉！叶子。
可是为什么事情总是多磨？就在我要将信上邮寄时，我的女朋友撞进来，好像是凭着女孩子特有的本能感觉，她拎起信角一下子就将照片抖了出来。
女朋友抢照片在手里，问我这是给谁寄。谁叫沈小琳？她的口气中充满质问成分。
我向她解释，告诉她你只是一个十五岁的小女孩，我俩只是作者与读者间朋友关系。
女朋友仍很狐疑，只是一个小女孩？可是这么好的照片，你给我的照片都没有这么好！
我只好拿出你的照片给她看，让她相信你真的只是一个不会与她发生任何利益纠纷的小女孩。
女朋友看了你的照片，相信了，她很欣赏地看着你，说：“真是个漂亮的小女孩。”但她又说：“可是我不许你寄照片给她！”
“为什么？”
“不为什么，不许就是不许！”女朋友极其坚定。
任我千般解释和求恳，她仍是这句话。讲不出理由，但她固执得不可理喻。她不是吃醋，也不是讨厌你，或许她只是出于潜意识里对你的妒忌，那是女性之间天生的妒忌，越是对漂亮的女子妒忌越重。也或许，还带着一点女性特有的防卫本能。
如果你不想和一个女子决裂，那么在女性的固执面前只有让步。我败下阵来，临时默许了她的专横。我想等她不在时再偷偷寄你。但临走，她狡黠地抢走了我所有的照片，四册满满的影集。
我只好重新给你写信，我必须解释没有寄照片的原因。我不能讲实情，怕你会生气，可我又能编出什么样的理由呢？我绞尽脑汁，也没有好理由，最后只好说：“此次去黄山，照片很糟，因技曝光过度，照片几乎没法看。请原谅不能寄绐你。我将要去北戴河参加作品讨论会，一定在海边照一张给你。”
六
你又一次原谅了我，回信说等我海边的照片。这时你已临近中考，你说时间紧张了，中考前就不给我写信了。这次的信写得很短，但仍很殷切，最后一句你说：“下次别忘了照片。”
我去比戴河参加我的作品讨论会那天正是六月二十三日，中考的日子。这一次是《少年文艺》编辑部专门为我和另外一名作家召开作品讨论会。几天里我的心情一直沉浸于兴奋和喜悦之中。
我六月三十日返回单位，路上我想中考已经过去，你一定考得不错吧，你是个很聪明的女孩，成绩又一直很好。
哪知到了单位，我在传达室一眼看见并排摆着你的两封信！我心念一闪：可你说过中考前不再给我写信的呀，而中考之后的信不会这么快就到。
找抓起信，先看邮戳，邮发日期都是六月二十二日，一天两封，我的心里咯噔一下。
我急切撕开信封抽出信读下去，我的心颤栗了：
远方：
现在是深夜一点多，不，是凌晨。
可是我不能不起来，你有没有感觉到我的手在哆嗦……
我不知道该怎么说，也许你会很吃惊，可我的心却是碎的，它碎了……
深夜，我还正在甜美的梦中，忽然，我感觉到什么，睁开双眼……
上帝！不！不！！不！！！我的亲弟弟，在……在吻我！
不！我不要这样！
他发现我醒了，掩好门出去了。
刹那间，我的脑子一片空白，什么也没想。
过了好一会儿，我才开始哭，怕出声音，我拼命拽住枕巾堵住嘴，但眼泪却毫不保留地倾泻出来，哭了好半天，我起来，拽下毛巾浸了水，狠命擦唇，直到疼得麻木……
然后，我就坐到写字台前，给你写信……
墙上伊能静和潘美辰冷冷地望着我。
．不！！！我不要这样！
一个人的初吻应该是美好的，可是我呢？
我好害怕，好害怕以后……
我知道我是绝对没有勇气向我周围任何—个人说出来的。
远方，我该怎么办？怎么办呀？！
远方，真的有命运吗？
远方，大概以后我真的可以做一个文静得没法再文静的女孩儿了。你不是说过你喜欢文静的女孩吗？你说过你不喜欢我太开朗，我以后再不会开朗了。
远方，我现在欲喊无声，欲哭无泪，我从镜中看自己，像一个雕塑。
我以后该怎么办？我真的无法对妈妈讲出口，即便说了，她也不会信。她只会宠爱弟弟，溺爱弟弟，使他从小像小霸王，打架骂人样样干，还常跟街头的小流氓混在一处，否则也不会有今天的事发生。
我怎么办？我毫没办法。远方，我软弱，是吗？一定要回答我这个问题，我还是不是一个纯洁的女孩？也一定要回答……
远方，以后我快活不起来了，我甚至……
我们二十三号开始考试，我收到你这次回信，该是中考以后了。
不争气的眼泪又来了，远方……我心里是一片茫然。
我最喜欢三毛的书，望着桌上昨天上午刚借来下午两点就读完了的《梦里花落知多少》，我的心开始痛了……
远方，我心中乱乱的，不知道在想些什么。想到身边竟没有一个可以听我诉说的朋友，我黯然。
我真想在谁的怀里，安安静静地好好哭一场。
放假你还是寄信到我们学校来吧。我不想让妈妈转。我自己去学校看，这次可以写我的名字汪明洁了。
现在我不知道我的心到底是碎了还是麻木了……远方，一定要回信。
残叶
清晨两点
我的心颤栗着读完了信，我震惊了，这种发生在你身上的事情，是我，也是所有的人决想不到的。天哪，我的心沉重得透不过气来。我颤着手指，打开了第二封信。
远方：
我整整一夜没睡觉，现在我清楚地从镜中看到我的双眼布满了血丝。
天蒙蒙亮了，现在你大概已经起床了。
一片静谧。
我恨这种静＿＿虽然以前我无时无刻不在盼望得到。
时间到了，我必须起床了，去晨跑。我不能让妈妈看出什么来。
我准备找一把匕首放在枕下。
残叶
清晨六点
就是这两封信，已经放了几天了。我关上门，眼里含着泪，坐在桌前给你写信。可怜的叶子，这几天你是在怎样的心情里度过的呢？
我提起笔，可是我能说些什么？那个坏孩子是你的亲弟弟呀，这种事任谁也没有遇到过，谁也没有处理它的经验呀。
我只能用成年人的理智和见识来安慰你，劝慰你，并告诉你怎样提高警惕，还要叮嘱你千万别采取过激的行为，更要珍惜自己千万别自寻短见。
同时我告诉你，你仍然是一个纯洁的女孩，是一个可爱的纯洁的女孩。
弟弟要是再缠上来怎么办？我告诉你，那样就只好告诉妈妈，并要想法让她相信你，同时你也要信任妈妈在这样的大是大非上一定会公正的。
我知道你一定在苦苦地等我的信，等得急了。我匆匆地写了几页，来不及斟酌词句，也来不及细想，赶快将信发给了你。
七
发信时在海边照的照片还没有洗出来。当时我很想寄一张照片给你，那对你多少会起一点安慰作用，你曾是那么殷切和真诚地想得到它。可是我手头没有，都被女朋友拿走了。我翻遍了抽屉，找到了一张小小的一寸免冠照片，那是有一次填职称表余下的。
我把照片与信一起放进信封，但我忘记了对这小小的显然并非海边的照片做几句说明。当时我太匆忙，又极为挂念着你。
信发出了。
我开始等你的信，我想我此时的心情比你等我的信时还焦灼和急迫，我想知道你的情况呀。
可是一天、两天……音讯杳然。直等到十五天之后，计算日期这时你们已经放暑假了。可是你的信仍没有来。
我再写了一封信寄过去，安慰和问候你，并讲了我挂念你的心情，希望你快些回信。
又是半个月，仍没有回信。
我又写了一封信，我知道此时在暑假里你不在学校，可你讲过你会到学校去看的。我不知道你家的住址，没法写信往家里寄给你。
半个月过去了，一个月过去了……你仍没有回信，并且从此再也没有消息。
直到秋末冬初，北风凄厉地刮下来，我才彻底失望，我的心空空地痛痛地凉下来，我知道从此再不会有你的信了。
彻底失望的那几日，我的心情低落到极点，什么事也干不下去。梦里梦见好多好多的黄叶飘啊飘地落下地来，落下地来……
叶子，你怎么不回信呢？怎么忽然间就不回信了呢？
是不是你没有收到我的信呢？那时候学校已放假，你不会天天在学校，会不会有人在你之前取走了我的信呢？你说过你的信总是丢。
是不是你生我的气了呢？在我们交往的过程中我屡次让你失望，而这最后一次在你最苦最苦的日子里，又一次狠狠地让你失望。可这一次我并不是有意的，我当时没有细想那样一张小小的照片会附带上轻慢的成分，会让你失望和生气。
唉，叶子……
在千种挂念中，没有比忽然间音讯杳然更折磨人的了，因为这种折磨没有尽期无以解脱。叶子，在此后的很长一段时间里，我经受着这种折磨。直到如今，我每次想起你，心里仍会生出揪心而怅然的痛楚，无以解脱。
叶子，哪怕我知道你一点点消息，哪怕你根本不原谅我不写信给我，但让我知道你的一点消息，也可以平息我心里的不安呀。
可是有谁会告诉我一点消息呢？
我曾尽我的想象力所及，设想了你所有可能的结果。
你考到另一所学校去读高中了吗？但即使这样你也应该回信给我。你参加工作了吗？但即使这样你也应该回信给我。或者你出事了吗？你遇到了更大的灾难？你采取了过激的行为？你……这些是我最为担心的。
或者你堕落了，变成了一个坏孩子吗？你是一个容易惹来麻烦的十分漂亮的女孩子，而你周围又没有——个好环境。
没有哪一种结果能够说服我，这些只会给我带来一阵阵的不安。唉，你到底怎么样了呢？
在多种可能的结果中，我更愿意你是生我的气了。我愿意你一切都好，只是生我的气了。哪怕你永远也不原谅我，永远不再理睬我，我也愿意你一切都好。
叶子，你一切都好吗？
八
我已备下一张最好的照片，在海边，背后是无垠的万顷波涛，脚下是金色的沙滩，天空蔚蓝洁净。我伫立着，望着远方，就好像在望着你。
你一定会喜欢这张照片的。你说过你向往大海，你生长在内地，从来没有见过海，但你向往海，向往奔逐的海浪金色的沙滩和美丽的贝壳。
叶子，两年了，我一直留着这张当初想寄给你却没有寄出的照片，我一直好好保护着它，放在抽屉的最里层的日记本里，它至今仍像刚刚冲洗出来时一样崭新洁净一尘不染。我一直想着有一天能够把它寄给你，不再让你失望。
这一天会很快到来吗？
你能够看到我写的这篇文章吗？你看到这篇文章，会原谅我吗？会再与我联系重新开始我们之间的友谊吗？
叶子，当我写这些话时，你的照片就摆在我的眼前，你的眼睛清清纯纯地望着我。这让我增添了勇气，我眼睛湿润着，在稿纸上沙沙地写，希望它早日发表出来，让你看到它。
现在，叶子，我是多么深切地惦念你多么迫切地想得到你的消息，又是多么真切地想请你原谅多么殷切地期待重新与你联系呀！
可是叶子，你在哪里？