俞万孚就好一口酒。
他为自己解释：“一个大男人，什么嗜好也没有，既不搞女人，也不打麻将，烟不抽，酒不喝，说实在的，样样不沾，可真够没味的了。”
人过了知天命的年纪，也多少可以宽松一些，不必那么字斟句酌了。他说他不赞成那样清教徒地生活，“人嘛，七情六欲，弄得跟压缩饼干一样，也怪没劲的。”但是他，也就是众口一词叫好的俞万孚，并非浪漫之徒，是个很“标准”的同志。他说他其实更反对吃喝嫖赌，“那就太荒唐了，弄得倾家荡产，还有什么意思呢？”所以，他经常告诫他的同事，他的部下，那些个大学生们：“什么事都得有个节制，不要过份，超过了限度就不好了；反过来，太拘束自己，谨小慎微，战战兢兢，老是像得了病毒性感冒，畏冷畏热，头痛欲裂，也是不对劲的。”
年青人都觉得他不错；过去是他的下属，现在是他的上级的王一平，也认为他不错。“其实，他早十年应该上去当头的，现在不行了，年龄过杠了。”王总为他惋惜。
“人要不老多好？老俞！”他们是近邻，经常到家坐坐。
“谁都会有这一天的，一平！”他很亲切，也很达观，很能想得开。这个人，一切都那么有分寸。既不越出线外，也不落在线后，适可而止。从你认识他那天起，他永远是恰到好处的。包括他不上不下，总在这个位置上，也是如此。虽说他极称职，极能干，极应该担负更高的职务，年龄并不过杠时，他也一笑了之，工作照样极棒。
应该承认，俞万孚除了好一口酒外，是个绝棒的人。
“我也不认为自己是个圣人，对于杯中物，我不否认，我是情有所钟的。好像每天不抿上一口，那一天就过不去似的。这当然不怎么样，但也无伤大雅吧，就原谅自己了！”
从这句话看，他很了解自己。
一个清醒的头脑，是值得尊敬的。的确，由于这份难得的清醒，俞万孚工作没挑，脾气没挑，上下级关系没挑，他是机关的总财神爷，多少万，多少万的钱经他的手，谁也挑不出他一分钱的错。他夫妻恩爱，家庭和睦，邻里团结，而且尽可能地与人为善（可他从来不做滥好人，他认为无节制的善良，是智商太低的表现。你可以说他独善其身，但他绝不是铁石心肠）。他总是那么微笑着，无论对谁，客客气气。但严肃的时候，也是一丝不苟的，可又不让人觉得森森然，找他批钱，决不会碰上一副灶王爷的面孔。所以，他在机关里外都很有人缘，虽然他和颜说色，虚怀若谷，然而谁也休想因为他容易亲近，就能够慢待，漠视或者随便狎侮的。
组织部的毛干事，那个四川人说：“俞万孚，要得！”
反正这么说吧，他不是完人，也快接近完人了。
除了他喝酒这点白璧微疵外，真的，你简直找不出他什么让你不以为然的地方。一个人能自我完善到这种程度，是很叫人敬服的。
连喝酒也不好指责他什么，第一，他酒量有限，离酒鬼的程度还远着哩。第二，他早晨起来，绝对不喝，中午基本不喝，偶尔喝，也是极特殊的；晚饭是要喝的，不超过三两。从来，从他喝酒那天开始，只要求达到微醺这个标准，然后进入什么都不在话下，什么都置之度外，醉眼朦胧，忘怀一切的最佳状态，他就足够足够了。第三，他酒德好，喝了一辈子，没醉倒过一次。这世界上好一口酒的主，有几个没耍过酒疯，出过洋相，借酒盖住脸，发泄心头不快，骂爹骂娘的呢？俞万孚至多往床上一倒，进入黑甜乡而已。他说，那是他最高境界。
没有挑，简直没有挑。
于是大家一想，像这样一个可以算是楷模的人物，在眼皮子底下，怎么没有注意呢？这不成了灯下黑了么？
到底王一平年轻有为，不仅仅因为他曾是自己的上司，而是考虑到榜样的作用，请毛干事翻一下他的档案，哪年哪月哪日生辰，给他订做个大大的蛋糕，好好地为老先生庆祝一番。
毛干事是老干事了，几任领导他都侍候过。他觉得王总挺新派，他也要跟上潮流，“这是我们组织部门的事，你放心，我来操办。”
“不容易，他这一辈子！”
“硬是要得的。”
这事保密得好，对组织部门的工作效率，你就放心好了。一直到生日当天，老寿星还被蒙在鼓里。岂止他，除了王总，毛干事，包括奉命订做蛋糕的，也稀里糊涂。
其实他还不到六十，按照做九不做十的习惯，一会儿将要出现的蛋糕，倒像是为他花甲之年准备的了。虽然这是个极容易敏感的年龄杠杠，但谁也没有嫌他的意思，对一位从来不让人感到麻烦的前辈尽这点心，谁会认为不应该呢？
直到那天晚上，快要开幕了，才告知了有关的人，大家立刻心领神会。王一平先来敲俞家的门。
敲开了门，他也没有马上挑明，接着该来的人，显然安排好的，陆陆续续到达。
老俞家倒不断有人来串门的，并未觉察今天来的人，和昨天有什么不同。无论如何，他是个可爱的尤其是非常自爱的老头，愿意敲门进来坐一坐，也是常事。若是赶上饭桌还未收拾完碗筷，他那酒杯里余沥尚存的时候，你就觉得俞万孚更可爱和自爱了。这位老人家舌头开始发粘了，眼皮开始打架了，说话开始口齿不清了，于是，那种与人为善的，心平气和的，一无所求的，也许算得上世上少有的好人形象，更突出了。
他一定要你坐下，假如你比他年轻，他要你坐得挨他近些；假如是他的同辈人，或者虽不年纪相当，但职务差别，如王总，服务部门不同，如毛干事，他就会挪动自己的座位，靠近你。没有任何拍马屁的嫌疑，说实在的，他还图什么呢？这把子年纪，能扑腾出多大名堂？“无所图了！但求平安度此一生，足矣！”他喜欢这样喟叹。说归说，可也未见他多么消极，该怎么干还怎么干，克尽厥职，勤劳奉仕，令人膺服。他坐拢过来，只不过表明他即使喝了点酒，也不忘记自己几斤几两。“一个人不能失去分寸感，没有规矩，就不成方圆了，对不？”
真是好极了，这个俞万孚。
今晚上怎么啦？这么热闹！他虽有些诧异，可他忘了这一天是他的什么日子？
“坐坐坐，”他招呼着。人多了，俞万孚没法按他的既定方针办，只好索性不挪窝了。
他让他的老伴给客人倒酒，真诚到让谁也无法拒绝，何况来的人心里明白是怎么一回事，“好，就喝一杯！”王一平本来滴酒不沾的，先站起来，带了个头。
酒不是太好的，但也不是太糟的。正如老先生的一切一切一样，都是那样让人挑不出什么。要是茅台、五粮液，要是两块三块钱一斤的散酒，也许多心的人会有这样或那样的想法。这和他穿着既不新潮，也不保守；言论既不过激，也不老朽；走路不疾不徐，办事不快不慢，甚至有些小青年开玩笑，“俞老怕是连放屁，也不香不臭的”的一贯作风相一致的。看得出来，他不是有意的，丝毫不是做作，数十年来，他形成了这种习惯。
这不很好吗？认识他知道他的人，都相信他真的很好。
他老伴像是他的影子，他的儿女像是他的翻版。走进这个家庭，就像走进一个密封舱似的。那融洽温暖的气氛，以及这家人相互间的默契，你就不能不投入，和被吸引，而暂时忘掉外面的一切。烫酒的锡壶，柔软的靠垫，厚实的窗帘，温和的灯光，以及那听起来并不很新锐，但也不很古老的挺温馨的音乐，在耳边回荡，那确实是舒适得足以忘怀任何不愉快的。就在他老伴把一杯满斟上的酒，端到你面前的时候，你放心，他那长得不算漂亮，可也不算不漂亮的女儿，准会把沏好的茶送来。她知道，王叔叔是上海人，要喝绿茶，那位毛干事，什么茶是无所谓的，但必须酽。然后报之以一笑，既不十分热烈，也不十分冷淡，悄悄地走开，让你和她父亲聊天。但今天，屋里挤得满满的，有的人还面生，弄不清楚该沏什么茶了。
“花生米就酒，行吗？”
他问大家，然后，拿起酒瓶，把端在手中的早空空荡荡的酒杯斟满。这就有点破例了，通常他不这样“解放”自己的，来的人多了，他也不免有点兴奋。于是，天南海北地扯起来。
在座的同志知道，俞万孚的知识面比较广泛，记忆力也非常之好，他是财务主管，尤其记数字是他的拿手好戏。所以他是历届领导的几乎离不开的参谋，出个主意什么的，言必中的。王一平就更倚重他了，新走上领导岗位，更懂得依靠老同志；这次庆寿活动，不是走过场，不是邀买人心，打心底里看重这位前辈，因为并不是所有老人都那么自爱的，检点的，不惹事生非的。平素里，不完全是同住一幢楼的缘故，隔三差五，也要到他家来串串门的。因为有些话不方便在机关会议室里咨询的，只能登门请教。他也总能帮助你，出主意，想办法，无不尽心尽力。从王一平还是嘴上没毛的小青年时来到机关，他就是这样，而且对所有的人，都非常非常之好。
真不简单，越琢磨这老头越好。
严格说，老俞的性格不是多嘴多舌的人，也不像别的老人那样唠唠叨叨，指手划脚，招人厌烦。他更喜欢倾听，谁来找他，也无论对他谈什么，他都十分认真地听。似乎听比说对他来讲，给他带来更多快活。
他有时也讲一些他自己，很惭愧，除了书本上，报纸上，文件上，账簿上，属于他个人的，简直毫无精彩可言。
今天，拗不过了，还有几个青年人非缠他不放。“讲讲吧，俞老！他们都说你早年也是风流倜傥的，意气风生的。”
他笑了：“是吗？我原来是那样的吗？”
有人说：“俞老京剧唱得满棒的……”
毛干事证实：“还登过台的，硬是叫座咧！”
俞万孚难得这样高兴，又给自己倒上了酒，或许他这平淡的一生，唯一的，或许能作为谈资的，就是早年他唱过两天京剧的事了。“那时没有卡拉ok！年青人嗓子爱痒痒。”
他说他会两句西皮二黄，“很一般的，荒腔走板，让人笑掉大牙！”他原籍东北，却是在北京前门外长大，吉祥啊，同乐啊，天桥撂地摊的啊，耳濡目染，哼上它一段半段，也算是无师自通，其实，连票友也算不得的。
“有一回，我居然还下过海……”
这则令人喷饭的故事，机关里从四十往下数的人，是再也未曾听过的了。后来，俞万孚也不大讲了，倒也不是讳莫如深，他好像更愿意当一个忠实的听众。难得老人家今天高兴，又把这压在箱底的故事翻腾出来。
“喝酒，喝酒……”他一边劝酒，一边往下讲。
其实，酒也有误事的时候，这位一生讲究适可而止的老人，今天高兴了，太高兴了，好像从来没有这样高兴过，竟把这一条他的铁的规则疏忽了。
他又给自己满上了。
那时候，这个单位是有个很像样子的业余京剧团的，有行头，有文武场面，有一帮真正的票友，过年过节，粉墨登场，也挺是那么一回事的。
俞万孚说：“我会唱两句，人家还相不中。说实在的，嗷嗷吼两下和到台上真刀真枪比划，是不同的，就怪我的不自量力了！”老先生的可贵之处，就是这份真诚，一般的人，有错还往外推的，当时硬推你上台，砸了锅干你屁事，可他至今仍责备自己。“五十年代的事了，五一节，我们业余京剧团在劳动人民文化宫，有一台节目，压轴的是赵芝生的《宇宙锋》。当时他和我都是会计员，但唱戏上，他是正宗梅派，因为他经常到隆福寺梅先生家请教的，相比起来我是外行。”
他夫人过来，指着那酒杯，温和地提醒他，别超量。
“我不会失态的，放心！”
机关里老一点的人，还记得那个平素就女人气的小赵，连打算盘也要翘起兰花指的一个假娘儿们，一有空就“咦咦”地吊嗓子，挺烦人的。俞万孚讲到这里，知情的听众就乐了。“文化宫里，那天好多台戏在园内各处上演，演完了的都卸了妆到别处瞧热闹去了。等到赵芝生快上场的时候，戏里的一个配角，演丫鬟的那个家伙，突然抱着肚子上吐下泻，可能是吃海螃蟹食物中毒，赶紧送协和抢救去了。一时找不到顶缸的，怎么办？不知谁的主意？扩音器把我叫到后台，不问三七二十一，揿在那儿就给我化妆。我还不明白怎么回事，发现我已经站在台口了。没想到一出场就是一个碰头彩，随便一甩水袖，又是一个满堂彩。我知道我扮相未必好，但赵芝生也实在是……”
毛干事马上接过来：“那龟儿子唱戏比母夜叉还要难看咧！”
俞万孚接着讲他这一生中唯一值得讲的故事：“等他掀开帘子，天哪，底下观众给他来了个倒好，还有开汽水的。他可挂不住劲了，掩着脸，扭屁股就往后台跑，把观众撂在那儿。我呢，也是好意，只好给大家抱歉吧！请多多原谅吧！实在对不住吧！我说一句，台下鼓一回掌。坐在下面的团长急了，冲上台来问我，‘到底你负责，还是我负责？’我想，当然是他了，‘那么你就说吧！’他说，‘该说的全让你说了，我还说什么？’可不说怎么是一团之长呢？他啃哧了好半天，才说了两个字：‘闭幕！’可一关幕，把他关在了外面，想进进不来，想走走不开，台下那份起哄啊！”
“后来呢？”听的人笑完了问他。
“还有什么后来呢？”他有他的幽默：“后来，我看喝酒比唱戏好，就端上酒杯唱独角戏了！一直唱到今天！”他把杯中的酒，一饮而尽，来了个底朝上。
“来！”王一平也举起杯子：“为咱们老俞干了这杯！”
当然是早约好了的，埋伏在门外的人，听到这声“干”字，一色的年青女孩子，捧着蛋糕叽叽喳喳地挤了进来，老头，他老伴，他女儿愣住了。这时屋里屋外，带有几分淘气，和小小的恶作剧的心理，齐声高唱起来。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”笑着闹着叫着喊着，整幢楼都好像被震得稀里哗啦地快要散架了。
“哦……”俞万孚快活得眼泪也要流出来了。
这当然是很洋派的了，在歌声中，女孩子们伶手俐脚地点上了五支大的九支小的蜡烛，每一支闪烁的摇曳着的烛光，都在俞万孚的从未有过的红润脸膛上，反映出来。那份火炽，那份热烈，那份欢乐，恐怕还有那份难得的温馨，如果说眼睛是心灵的窗户，今天晚上，从那闪着泪光的特别和善的眼神中，全都看到了。
“先别吹，俞老，说个愿望……”
他笑了，笑得十分十分开心。他想说，我的最大愿望不就是这吗？他没有说出来，他只是笑，这时候，他就格外地面慈目善。
假若没有一个小青年好奇地问，该多圆满？
“后来那个假娘儿们呢？”
猛地，还不能马上悟到年青人指的是谁：“你说什么？”
“就是那个姓赵的呀，自称是梅兰芳的弟子的，他现在在哪儿啊？”
毛干事打断了这个多嘴多舌的小伙子：“算喽，不要提那个神经病了！”
谁也不会在意的，俞万孚正切蛋糕的手，软了一下，只有那么千分之一秒的停顿，被毛干事觉察出来了。便用他那四川话大声嚷嚷，“我都等不及了，让我也沾沾寿星老儿的光！”他又吃蛋糕，又喝酒，谈笑风生，努力冲淡别人没往心里去，而老先生却一下子失掉兴致的气氛。
有人纳闷，这不是喧宾夺主吗？四川槌子犯哪门子病？到底是谁过生日呀？
也许是蜡烛吹灭了缘故，坐在那儿微笑地瞅着大家的俞万孚，那双先前还很光彩的眼睛，渐渐地暗淡了下来。
…………
后来，他就病了。
后来，他就住进了医院。
后来，查了出来，他还不是一般的病，很严重，也许没有什么指望了。
真是糟糕透了，王总好懊悔，这绝不是他的本意，他真诚地想让老头感到欣慰，让他知道大家爱他，一个如此洁身自好的人，谦虚谨慎地，不惹一点事地生活了一辈子，使他的生日成为他的、他家的、也是他的亲近朋友的一件赏心乐事，难道不是理所当然的吗？谁能料到效果适得其反，真是有些悔不当初了。
过了生日，没有几天，他觉得不舒服，到医院去看看病，便留下住院了。
“真糟糕……”
躺在病床上的俞万孚，仍是那样温和谦逊，他觉得王总的自责和负疚之心，完全没有必要。“怎么能怪你呢？我从心里想谢你还来不及呐！”
无论如何，这是他一生中再一次的风光，他觉得他活得值了。
“要不然……”
王一平等着听他这个“要不然”以后，会说出些什么隐衷。
“我很好，真的，我很好……”他又恢复了他那毫无挑剔的老样子。但不等于王一平毫无感觉，***说过的，难就难在一辈子做好事，他，这位老者可实在不容易啊！
王总从医院回到机关，到组织部，坐在毛干事面前。“我去看了俞老，够呛！你能不能跟我讲讲他？”
“唉！”
“奇怪，叹什么气？”
毛干事从身后铁柜里搬出来俞万孚的人事档案，像两大块城墙方砖，上面积满了灰尘，变黄变脆的纸张，散发出一股刺鼻的霉味。
“这就是我们把腿都跑细了的成绩。”
“外调材料？”
“还能是什么？在我们这个部门。”毛干事从中找出了一封信。“你看吧，你就明白了！”
他接过来，不知信中写些什么？像捏着一颗定时炸弹，生怕它要爆炸似的。
对王一平这类新上来的领导干部，头一次接触人事机密，那种新鲜感，神秘感，甚至还有点惊惧的样子，毛干事面露老资格的哂笑和不以为然的神气。
没想到他激动地站起来，把信摔在桌子上，说了三个字：“亏你信？”
毛干事怔住了，无论如何要听听组织部门的意见以后，再作判断吗？也许我要讲出的看法，未必跟你不同，但规矩是应该这样一个程序。唉，他感慨这些新走上领导岗位的人，太缺乏当头的素养。他给了他一句：“总是要照章办事的。”
“立案了？”
“当然。”
“调查了？”
“当然。”
“跟本人见面了？”
“当然。”
他跌坐在那里，好一会儿不吭声。
“怎么啦？王总？”
王一平不再冲动了。他说，当他看完这封还是直行书写的告密信时，先是想笑，后是想哭，跟着就是愤怒。无法想象这些荒唐的谎话，亏这个王八蛋编得出来？而且言之凿凿，说得有鼻子有眼。不过稍为有点头脑的人，掐指算一下，不可能相信那时尚未成年的俞万孚，受过满洲国宪兵训练，并且血债累累。“纯粹无中生有，放他妈的屁！”
毛干事其实也持同样观点，不过他听出王总言下之意，对他们工作有些看法。便说：“你再看看检举信，说他隐瞒身份这一点是没法排除的呀，作为组织部门，总得对同志负责，要搞清楚，是不是呀？”
“这简直是天方夜谭！”告密者一口咬定俞万孚的名字是假冒的，真名叫朴万成，高丽人，原籍京畿道金浦。“幸亏那时是抗美援朝，要是二战的话，俞万孚没准成了德国纳粹份子。看样子你们当时没少辛辛苦苦外调过？”
“那还用说。”
“去了金浦？”
“那儿离汉城，仁川不远，可惜去不了。”毛干事挺遗憾。“不过东三省让我跑遍了。”
“结果呢？”
“当然不可能有结果。”
“那也就做不了结论？”
“只好搁置。”
“一直挂着？”
“这也是没有办法，对当事人来说，绝不会快活。”
“老俞知道？”
“不可能不找本人核实的，王总！”他也很遗憾。
“他说什么？”
“你说他能讲些什么，反正前门外那几条胡同里看他长大的老头，老太太还在。”
“去查了吗？蹬个自行车就办了，不困难。”
“还用你说，正好派的是我。”
“怎么样？”王一平急切地问。
“找到老头，老太太有什么用？第二封检举信又来了。”他翻出那封信。
王一平连看都不想看，“应该调查是谁干的？”
毛干事开始和王一平声气相同起来：“就是那个假娘儿们，他承认。”
“诬陷是犯法的。”
“赵芝生说是他自己老婆告诉他的这个秘密。”毛干事火了，当然火那个假娘们。“我操他八辈子先人板板，赵芝生揭露俞万孚和他妻子有不正当的男女关系，基本上属于长期霸占性质，他忍气吞声，先后达四年之久。其间生过一个女孩，人工流产一次，都是俞万孚干的。高丽人的事，就是这样无意中对他老婆说漏了嘴。”
王一平听得头都晕了。
“还不止这样，赵芝生说，俞万孚后来另结新欢，为了抛弃她，将她毒害死了，用的是敌敌畏。”
要不是王总意识到自己的身份，早用拳头擂桌子了。“这回呢？还信？”
“当然不太信，但是赵的老婆，千真万确是非正常死亡。”
“肯定，又找俞老去调查……”
“例行公事。”
“可你该记得，赵芝生那时已经住过两次安定医院，后来就送到回龙观精神病院，一直没出来。”
“我也这样想的。老头每天晚上离不开三两酒，不会生别的闲心的。”
“那你还去折磨老头……”王一平不想再纠缠那些往事了，他说：“你也知道老俞的日子剩下不多了，你是不是去对他正式讲一下组织部门的意见？不能让他死后还作为一桩悬案挂着。”
毛干事虽是老资格的人事干部，但他相信自己不会落伍，能赶上新的形势，时代在进步，思想方法也应有些变化。他当即把那数公斤的档案，锁进铁皮柜里，和他的领导一块坐车到医院去了。
“怎么你又来啦？王总！”俞万孚有些惊奇。“还有毛干事！”
这位一辈子丝毫挑不出错的老者，脸色平静，但是，眼睛里连最后一点微弱的光彩，也看不见了。毛干事在北京工作数十年，仍是一口浓重的四川口音。“龟儿子”，“格老子”地把该讲的话，一口气全讲了。
以为俞万孚会说两句感谢组织的话，谁知没有下文。
“千万千万，别再背着那些负担了。老同志，想得开，病好了，到我家喝酒，四川可是出好酒呵！”
好一会儿沉默。
“俞老……”王一平喊了他一声。
估计老先生一定会清楚到最后一刻，他知道这是很难堪的沉默，便说：“提起酒来，我倒觉得，对我来讲，除了这口酒外，活着也好，闭眼也好，其实都差不多的。”
王总走出医院的时候，对毛干事说：“好像该给老头把悼词先准备起来。”
不过，怎么落笔呢？
难道，就写他这一生，就好一口酒？