照看

植物

孩子们

有个清洁工每天三个小时在我家里打扫卫生，但是植物，只能妈妈亲自照看。这是个令人难以置信的喷水装置。她有两个喷水壶，一个装着有肥料的水，另一个装着没有石灰的水，不光如此，她还有个多功能喷雾器，可以“瞄准式”“下雨式”或是“雾状式”地喷洒。每天早晨，她都会对房间里的二十盆绿色植物仔细核查一番，并且老是嘟嘟囔囔地说一大堆废话，冷漠无情地对待周围的世界。当妈妈一门心思地照看她的植物时，你可以随意说话，无论什么，她的心思完全不在这上面。比如说，“我打算今天吸毒，会吸很多的毒品。”得到的回答是：“肯蒂亚棕树树叶根部发黄了，水浇多了，真是糟糕。”

我们已经推断出这个范例的开头：如果你想让生命浪费得再快一些，对别人的话漫不经心的程度再深一些，那就照看植物吧。不过事情并未到此为止。当妈妈将水喷洒到植物的叶片上时，我看到了带给她勃勃生机的希望。她认为水是一种香料，它将渗透到植物叶片中，将会带给植物为了生长所需要的成分，肥料也是一样。她将小棍儿样子的肥料放到土里（实际上，是在混合土里，包括泥土、腐殖土、沙子、泥炭混合物，这土壤是在奥特耶门的一家园艺用品商店专门为她的每一盆植物所配制的）。因此，妈妈哺育她的植物就像哺育自己的孩子一样：给肯蒂亚棕树一些水和养料，正如给我们四季豆和维c。而这，是这个范例的关键：要对抚养对象全心全意，要由内而外带给它营养元素，在进到身体后，要让它生长，让它健康。只要在叶片上撒些水，这些植物就会武装起来迎击生存的挑战。我们带着忧郁和希望的复杂心情来照看植物，我们意识到生命的脆弱，我们害怕发生意外，但同时，做应该做的事情，并因能够尽到抚养者的责任而感到满意：我们感到放心，有一段时间我们是处在安全当中。妈妈就是这样看待人生：一系列驱魔的动作，跟喷洒水一样没有效果，却给人带来了这片刻的安全。

如果我们一起分享我们的不安全感的话，如果我们开始共同经历我们的内心，以便告诉自己，四季豆和维c，即使可以哺育生灵，却也照样不能拯救生命，更不能净化灵魂，这样的话，可能会好过些吧。

【1】普罗普（vladimir propp，1895—1970），俄国民间文艺学家，他的故事形态学研究强调了系统描写相对于发生学研究的优先性。——译注

【2】格雷马斯（algirdas julien greimas，1917—1993），法国结构主义符号学家，符号学巴黎学派的核心人物。他认为叙事文本是由外显的叙述层面（表层结构）与内隐的结构主干（深层结构）所组成。——译注

【3】肖恩·康纳利（sean connery，1930—　），英国著名演员，1962年首次扮演了代号为007的英国间谍詹姆斯·邦德。——译注

【4】由william mathias scholl博士的名字命名，于1904年创建的足部健康护理品牌。——译注

【5】巴*（johann sebastian bach，1685—1750），德国音乐家。——译注

【6】莫里亚克（françois mauriac，1885—1970），法国作家，擅长心理描写，代表作《黛莱丝·苔斯盖鲁》。——译注

【7】乔治·弗里德里希·亨德尔（george frideric handel，1685—1759），英籍德国作曲家，创作过《弥赛亚》等清唱剧，他的作品熔德国严谨的对位法、意大利的独唱艺术和英国的合唱传统于一炉，同巴*、维瓦尔一起，为巴洛克时代画上了一个圆满的句号。——译注

【8】麦克·索拉尔（mc solaar，1969—　），法国一位优秀的说唱乐手，出生于法属殖民地塞内加尔，后移居巴黎。——译注

【9】约翰·勒·卡雷（john le carre，1931—　），英国间谍作家。以间谍生涯为素材的作品有《锅匠、裁缝、士兵、间谍》、《召唤死者》、《出色的谍杀》，最著名的作品是《冷战谍魂》。——译注

【10】维斯康蒂（luchino visconti，1906—1976），意大利著名导演，主要作品有《战国妖姬》、《白夜》、《洛可兄弟》、《魂断威尼斯》等。——译注

【11】美国电影导演詹姆斯·卡梅隆（james cameron，1954—　）执导的影片。——译注

【12】美国电影导演罗杰·米歇尔（roger michell，1956—　）执导的影片。——译注