在人们的普遍想象中，门房夫妇，一对如此微不足道的、只有他们的结合才能表明其存在的双人组合，几乎都会拥有一只卷毛狗。众所周知，卷毛狗是一种毛发卷曲的狗，它的饲养者或者是守旧派退休老人，或者是需要感情寄托的孤独无依的老妇人，或者是躲在阴暗房间里的门房。卷毛狗有黑色和杏黄色的。杏黄色的比黑色的容易生癣，但没有黑色的味道重。所有的卷毛狗都会因无足轻重的小事狂吠不已，特别是当没有发生任何事情的时候。它们紧随自己的主人，迈着四条僵硬的腿碎步疾走，腊肠般的躯干却纹丝不动。它们有黑色的、恶毒的小眼睛，深陷在小小的眼眶里。丑陋、愚蠢、服从、夸张，这就是卷毛狗。

因此，被比喻为卷毛狗的门房夫妇似乎失去了对爱情与希望这类激情的不懈追求，像卷毛狗图腾形象一样一生都是丑陋、愚蠢、服从和夸张。如果是在小说中，王子会爱上女工，或者是公主会爱上囚犯，但在门房之间，即使是异性，也是绝对不会有像发生在别人身上那样值得人们娓娓道来的爱情故事。

我们不仅仅是从未拥有过一只卷毛狗，而且我还可以说我们的婚姻是成功的。和我丈夫结婚后，我依然是我自己。我尤其怀念那些个周日的早上，那些个充分享受休息时光的早上，在寂静的厨房，他喝着他的咖啡，而我则捧着我的书。

我是在十七岁那年，在一个迅速但合乎礼仪的求爱之后嫁给他的。他和我的哥哥们在同一个工厂工作，有时晚上下班后会到我家和哥哥们一起喝杯咖啡或是喝杯酒。唉。我真的很丑，如果我的丑和其他人一样的话，那就不再有决定性意义了。但是我的丑陋是残酷的，这是我才有的丑陋，同时，这种丑陋在我尚未嫁为人妻前便夺走了我的青春活力，使我在十五岁那年看起来就像是五十岁。我驼背、身材矮胖、腿肚粗短、双脚外八字、毛发浓密、五官亦不分明，总之，既没有轮廓感，又缺少优雅的气质，如果我能够拥有每个年轻人都有的可爱活力的话，即使是面容可憎，终归还是可以聊以自慰的——但是在二十岁那年，我不仅没有年轻人的青春魅力，看起来反倒像是一个庸俗可笑的老妇人。

因此，当我未来的丈夫表明他的意图时，我也不可能再装做什么都不知道，我向他敞开心扉，那是第一次，我跟一个除自己之外的人说话，向他坦白我因他想娶我这样的女人而心生讶异。

我很真诚。长期以来我都抱着孤独一生的想法。我贫穷，丑陋，可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人，在我们这个社会，这种人最终都要走上一条阴暗绝望的不归路，对这条路最好是早点适应。人们宽恕美女的一切，哪怕是庸俗。智慧是大自然赋予穷孩子们的一种重新平衡，对于丑人来说，智慧并不是合适的补偿品。智慧只是一种使珠宝首饰再次抬高身价的多余玩物罢了。丑陋，这已经是个过错，我不得不接受这一悲惨的命运，但是更痛苦的是，我并不是一个庸俗愚笨的姑娘。

“勒妮，”他以最严肃的语气回答我，口若悬河，长篇大论了一番，这种口才在结婚后就没有再炫耀过。他接着说道：“勒妮，我不想娶一个放荡的少女，在她们漂亮的外表下，有的只是一个还不如一只麻雀聪明的笨脑袋。我想要的是一个忠诚的妻子，一个善良的妻子，一个好母亲，和一个出色的持家主妇。我想要的是一个性格温和而又忠实可靠的伴侣，一个能够一生一世陪伴我左右，能够时刻支持我，未来能与我白头偕老的女人。作为回报，我会给你一个工作认真的丈夫、一个安逸的家庭和一些适时的温柔。我不是一个坏人，而且，我也会尽量做个好丈夫。”

他做到了。

他个子不高，干瘦得像个老榆树疙瘩，尽管如此，他有着讨人喜欢的外表，经常面带笑容。他从不喝酒、抽烟、嚼烟，也不赌博。下班之后便在家里看电视，翻阅钓鱼杂志，或是和几个工厂里志同道合的朋友玩玩扑克牌。他善于交际，可以不费吹灰之力就能邀请到朋友到家里来做客。每个周日，他都会去钓鱼。而我，因为他反对我到别人家里打工，便在家操持家务。

他并不是一个没有智慧的人，虽然他的智慧并不是属于被社会上的天才们所看重的那一种。即便他的才智都局限于手工活儿上，在这方面发挥他的超过他原动能力的天分。即便没有文化，凭借他那创造力也能顺利地完成所有任务，而这种在维修方面的创造力将劳工和艺术家区分开来。在交谈中，他让人了解到知识并不能代表一切。对于很早就屈服于只想如修女般生活一辈子的我来说，上天似乎非常宽容大度，将我交到这样一个讨人喜欢的伴侣手中，虽然他不是什么知识分子，不过却是一个好人。

我本可能嫁给一个叫格勒利耶的人。

贝尔纳·格勒利耶是住在格勒内勒街七号的少数人之一，我从不害怕在他面前显露自己。不管我对他说“《战争与和平》是将历史的决定论观点剧情化的一部小说”，还是“快去给垃圾室的铰链上润滑油”，他都不会做太多的思考。我甚至暗自思忖，第二个督促声居然能达到使他行动的效果，这是怎样一种让人难以理解的奇迹啊，人们怎么可以去做自己不懂的事情呢？也许这类句子无须用理性对待，如同在脊髓里循环往复的刺激物，不需要经过头脑就能产生反应，上润滑油的指令也许只是动动胳膊腿的事情，而无须头脑的驱使。

维奥莱特·格勒利耶是贝尔纳·格勒利耶的妻子，阿尔登家里的“当权者”。早在三十年前，她就到阿尔登家里做女佣，随着他们家的逐渐富有，她的地位也被提升为女管家，此后成为一个统治一个微不足道“王国”的女皇，在她手下有清洁工（曼努埃拉），临时管家（英国人），以及什么都做先生（她的丈夫），她和她的大资产阶级老板一样对小人物充满了鄙视。从早到晚，她都会像啄木鸟般聒噪不安、忙东忙西、自命不凡，指责仆人仿佛自己是处在旧王朝时代的凡尔赛宫一般，在曼努埃拉面前摆架子耍威风，趾高气扬，说些关于工作中要处处见美德的空话，并为她分析有教养的举止应该是什么样子这类无稽之谈。

“她一定没读过马克思的作品。”有一天曼努埃拉这样对我说道。

这如此细致的观察，这出自一个对哲学研究丝毫不懂的葡萄牙女佣嘴里的话，让我震惊不已。肯定没有，维奥莱特·格勒利耶肯定没有读过马克思的著作，理由是马克思没有被列入到她任何用来擦拭富人银器的清洁剂的名单上。没有被马克思理论熏陶过而付出的代价是，她的生活被整天谈论淀粉和抹布的没完没了的目录所占据。

可以说，我嫁得还不错。

而且，在不久之后，我向丈夫承认了我的大错。