自记事起，你便是一个沉默寡言的人。

我从不敢与你多说一句话，生怕被你训斥，无地自容。

有时，我也会躲在门后面，悄悄关注着你的一举一动，一切，都是那般普通，只是，恐惧却未曾减少一分。

你总是穿着一身工装服，每天下午下班后大汗淋漓地回到家里，每次站在窗前，远远地望见你归来的身影，我的心底里就有一种说不出的喜悦，可是，无从表达。我只好懦弱地躲到房间里，尽力回避你。

可是，那一天，事情还是发生了。

我一个人在家，哼着小曲洗着碗，那时，你的脚步悄然而至。

我受到了极度惊吓，甚至，一不小心，把手中刚刚刷净的碗掉在了地上。

一块块破碎的白瓷片掉在地上，就如同我的心，渐渐，碎成了一片片。

我张着口仿佛想要解释什么，却发现，自己什么也说不出。脚步沉重地好像灌了铅，挪不动，当然，我也不敢逃跑。我低垂着头，如果此时能有一个地缝，我一定会毫不犹豫地钻进去。

我的视线虽是表面上没有在你身上，可是，却用余光，瞄了你千万遍，观察了你千万遍。

你不语，只是静静地注视着我。

这让我油然而生一种深深的罪恶感。

我想了好久，终于鼓起勇气，嗫嚅道，“我……我没注意，把碗打碎了，对不起，都是我的错，对不起……”

我紧张地等待你的答复，却不知我，手不自觉地搓着衣角，已经发皱。

半晌，你淡淡道，“没事，把碎片收拾了吧，我不怪你，毕竟也是做家务嘛。”

说完，来到我身边，与我一同收拾碎片。

我战战兢兢地蹲了下来，双腿微微有些发抖，只是，手上动作不曾停下。

“嘶——”一块锋利的碎片割坏了我的手指，鲜血飞速顺着手指流淌出来，一时间，我竟不知道该怎么办。

你抓着我的手我，紧张地说，“我去拿创可贴。”

说完，马上跑去取。

创可贴拿来食物，血已经渐渐凝固，止住了。你小心翼翼地将创可贴贴在我的手上，接着道，“以后不要这么不小心了……”

我下意识地点了点头。

碎片已经清理干净，你便去忙着做饭了。我回到房间我，抚摸着手上的手指，心里泛起阵阵暖意。

“原来，也不是那么可怕……”我被自己的话吓了一大跳，最终，不得不承认了。

之前累积的那层厚厚的冰雪，在那一刻消融。

原来，你只是不善言辞；原来，你只是沉默寡言；原来，你只是不知道怎么解释；原来，你只是不会表达自己的感情；原来，你一直爱我……

那一刻，我才算真真正正地懂了你。