金秋笼罩的兰州，分外美丽。
在一片树林掩映着的一个小区，是原兰州军区的师级离休干部休养所。西北角的一家，灯火通明，正在举行家宴。
一位老军人，身着老式军装，精神灼烁。正端坐在沙发上，和她大哥二哥满脸笑容看着小女儿显摆献宝。
“老爹，这是您外孙送您的华为新手机！”
“好！”
“老爹，您试试，这是您外孙女送您的山羊绒围脖！”
“好！”
“老爹，您看看，这是您外重孙女画的她太姥爷！”
“…… 好！好！”
“老爹啊！真不容易，说了俩字了！”
“佳慧，还得看我的礼物，爹，这是我出差美国，给您收罗的美国出版的各种武器杂志，有介绍枪械的，介绍坦克大炮的，介绍飞机舰艇的……。”
“好！好！这个好！”
“老爹欺负人……，几本破书就给收买了，下次我给您买一车！”小女儿举着拳头嗔怪道。
“哈，哈哈……”惹来满堂笑声。
“老爹，九十大寿啊！孙辈您不让来也就算了，连嫂子和女婿也不让来，有些过了。他们要视频给您拜寿！”
“哈哈，你奶奶告诉我的生日，我忘了，怎么都记不起来。今年到底是八十九还是九十我也说不好，九月初九这个日子还是你母亲随口定的。要不是有些想你们三个，你们都不用来。”
“好了，好了……。连好了，我开免提了。”
“爸爸，生日快乐，儿媳、女婿给您拜寿了，祝您身体健康！”
“爷爷，祝您九十大寿快乐！健康长寿！福如东……”
“让我说，姥爷生日快……”
“我先说，爷爷……”
……
看着后辈挤成一团的画面，听着吵成一片的声音，不禁哈哈大笑。“不要急，万事先稳稳！一个一个来，礼物都收到了，我很喜欢！祝寿辞就不说了，说说近况。”
“爷爷，我提少校了。”
“姥爷，我上大学了。”
“太爷爷，期末考试我年级第一！”
……
“太姥爷！嗯……我上幼儿园了！”
“好，好！你的礼物我最喜欢，画的很像。”
“才不是呢，是老师让画猪八戒，还说我画的不好，是奶奶说像太姥爷的！”
？？？……
“开饭了！开饭了！”小女儿喊着，就关了视频。
“哈哈，哈哈哈！开饭，开饭。小张，把我床底下那瓶茅台拿来。哈哈，哈哈哈。”一边起身一边对保姆吩咐道。
看着餐桌上的六盘菜，小女儿撇了撇嘴说道：“怪不得只让不能吃的来，原来是没有什么菜啊！”
“不少了，这三个管吃管添，不够后院现采！”
“老爹，尝尝这个是我亲手做得，这个是二哥搞的，这个是大哥弄得。”
“好好，我尝尝。嗯，不错，和小张炒的味道一样！”哈哈……。
“小弟、小妹，该我们拜寿了！爸，按传统我们应该给您磕头。”
望着脸庞酷肖自己的老大说道：“我们是军人家庭，不讲这个！嗯，看来你受你母亲影响蛮大的。”
“那好，我们就给您鞠个躬，敬杯酒。祝您身体健康，长寿百岁！”
老大是老实人，见到老实人得欺负一下。
“你这是咒我啊。”
看着老大神态，哈哈笑道：“我铆足了劲，想活到一百一的，你愣是给我弄少了十岁。”
还是女儿反映快，“老爹，祝您万寿无疆！”
“老大你听听，这话一听就假，可好听！”
老大听我说笑，立刻接话：“我祝您与天同寿！”
“闺女，这是学问，人家把话说到极致了！你还有什么词啊？这得干一杯吧？一起一起。”
“哎呀老爹，慢慢喝。”
“嗯，佳贤不错，退下来了？”自己问大儿子。
“是，今年五月份正式离职。”
“不错，不错，好啊。集团军少将参谋长，将军啊！”
“爸，我离将军只差一步的，现在可是军科的正师大校！”
“佳鸿也不错，不错。”
“老爹、老爹，我也不错啊。教授级研究员、副师级军医！您也得表扬表扬我！”
“好好，表扬表扬！佳慧更好，比你两个哥都厉害。”
看着自己的三个孩子都有出息，觉得心满意足。三个孩子长得都随自己，和他们母亲不太像，所以女儿不如她母亲漂亮。总觉得女儿有些她母亲的样子，却找不到像在哪里。看着得了表扬，故意显摆的女儿，猛然间好像看见在她眉宇间似乎萦绕着“英气”。
脱口而出：“我记起来你母亲的样子了”。
对了，对了，就是“英气”，自己的妻子就有这样的“英气”，怪不得天天看着妻子的照片，却总是觉得自己还是好像记不住她的样子，照片里没有眉宇间那鲜活的英气啊。
只在话语间，自己觉得脸皮都塌落似的，松弛下来。也许是自己面貌变得太快了，让兄妹三人大惊失色，面面相觑。
“我累了，扶我床上休息一下。”
躺在床上，看着对面墙上挂着的妻子遗像。
“你们母亲这张照片，照的最漂亮，可惜还是没有照出来她的样子。”听得三个儿女都不知道怎么接话了。
女儿捂着嘴就出去了。
看着泪流满面的小妹，二哥问道：“小妹，你看要不要送医院？”
“不用了，我就是医生，父亲不是病了，而是老了，抬头纹都开了。”
跟着出来的大哥说道：“听人说，人有五福，长寿、富贵、康宁、好德、善终；父亲是有福之人。父亲总归是组织的人，小弟通知领导吧。都到床前，别走远了。”
没搭理跪在床前的孩子们，还在凝望妻子的照片，努力想记住能够记住的点点滴滴。
老大轻声问道：“爸，您是想妈妈了。”
“嗯，以前总是记不住她的样子，我怕找不到她……”。
“想让我们还做哪些？”
“做得不错了！”
“您还想见见谁？”
“嗯……，不用了。”
“您还要……些什么？”
“听听《红旗颂》，她也爱听。……小声些，别吵了别人。”
音乐响起的时候，阖上双眼喃喃着：“将军啊，将军……”
一位老军人大步走到床前，看着战友，“把音乐调最大声，不管走多远都让他听得到！”说着说着，就已泪流满面。