我生在白山村，地处偏僻，迷信盛行。

因为我妈连生了三个女儿，都没活下来，我爸就说她丧气，连家都不回。

他说隔壁村的徐寡妇旺他，能生儿子。

于是在徐寡妇家里，一住就是小半年。

生我那年入了夏就开始发大水，连着几个村的那条河，邪了门的涨水。

淹没了周边好几个村子，牲口死了无数。

没几天，河里浮出来一口红漆棺材，那木头一看就值钱，可谁也不敢靠前，都觉得诡异吓人。

那天夜里黑，我妈急着找我爸，在河边被绊倒了，见了红发动。

可咋也生不出来，眼看着就咽了气。

村长拽着产婆赶来，剖了我妈肚子，才把我救了。

村里看热闹的人都吓坏了，他们说，眼看着我生出来，那口红棺材就沉了下去。

他们说我邪乎，跟我沾边的人，都没好下场。

还有人说生我那天，村外面林子里都是孤魂野鬼在哭嚎。

村里人说我命犯极阴，活不到18岁。

我爸一听说媳妇死了，又生了个邪门的丫头，连村子都没回。

村里有人认识我姥姥家的人，我姥姥住在山那边，赶了一夜的山路，才抱着我。

她说，以为我得瘦的像个猴，没想到白嫩嫩像个桃子。

后来，她给我取名姜桃，随我姥爷姓。

当年我妈非要跟我爸走，气的我姥爷病了好几个月。

她把我接回去，我姥爷黑着脸，一直到我懂事，都没跟我笑过。

我姥姥说，那是因为他的职业，不能笑。

我姥爷在小镇上开着一家寿衣花圈纸扎店。

谁都知道，这生意不能乱笑，人家花钱的不乐意看。

我姥爷总是不苟言笑，梳着老式的大背头，穿着一件黑色的褂子。

我偷偷叫他黑脸老姜。

他给亡灵盖房穿衣，却没能给自己闺女安稳的送上路。

姥爷恨我爸，也从来不让我们提起他。

我跟姥姥姥爷生活了17年，我也渐渐长大了。

“桃子，去给你姥爷送饭。”

每逢下雨天，我姥姥就腿疼，是那年去抱我赶路落下的病根。

要不是她走不动，才不会让我去。

因为我一出门，那些镇上的人就躲着我，他们说我是棺生子，鬼养娃。

姥姥拿我当眼珠子疼，因为这，她没少跟那些人吵。

我抱着饭盒在怀里，刚好在路口遇见了二丫，我唯一的朋友。

“桃子，又给你姥爷送饭呐？”她笑起来眼睛弯弯的，可好看了。

二丫穿了新衣服，桃粉色的绣着花。

“你咋不搭理我？”她见我不理她，伸手拦着我。

我闷声说道：“他们都说你要嫁人了，以后就没人愿意陪我了。”

村里人都说我是灾星，只有二丫愿意和我在一起。

二丫笑嘻嘻的从兜里摸出两块大白兔：“我嫁了人，也还回来找你玩呢！”

她看我不吃，就扒了一块塞进我嘴里：“我这就去相看了，以后给你吃喜糖。”

二丫比我大不了几岁，长得好看，镇上好多小年轻的都喜欢她。

我攥着糖纸，也没顾上跟她再见，她就走了。

给我姥爷送饭的时候，遇见一个穿着华丽的女人。

她跟我姥爷说着什么，我姥爷一个劲儿摇头。

“这孩子马上就18岁了，她进宁家是注定的……”

当她看见我的时候，眼睛一亮：“这就是姜桃吧？”

她打量着我，亲昵的拉着我的手：“长的真好。”

我当时在镇里都没见过这么好看的阿姨，乖巧的叫了一声。

结果我姥爷一把将我拽了回来，怀里的饭盒一下子就掉在地上。

我姥姥做的糖饼掉在地上，脏了。

那女人让我姥爷给赶走了，但她还是亲切的跟我挥手告别。

他黑着脸看我：“以后看见她，就绕着走。”

我当时只顾着心疼糖饼了，捡起来擦了擦，胡乱的点着头。

那是我第一次看见我姥爷关心我，虽然还是凶了吧唧的。

我吃了糖饼就犯困，睡的迷迷糊糊的，感觉好像有一只冰冷的手在抚摸着我的脸颊。

他声音很低，像是怕吵醒我，不停的说着要等我长大，说时间不多了。

“姜桃！”

我就要看清那人的脸时，我姥爷一声呵斥，我打了个激灵，一下子就醒了。

姥爷眼睛锐光一扫，定在我脸上，那布满了皱纹的眼窝似乎泛着红。

他没说啥，布满老茧的手摸了摸我的头，只是长叹一声。

晚上回家时，我姥爷一直拉着我的手。

我能感觉到，他像是怕失去我似的。

路过二丫家的时候，我趴窗口想喊她，就被我姥爷给拽住。

他沉着脸，看着二丫窗户上的窗花，紧皱眉头。

晚上回家，我就梦见了二丫，她哭的眼睛都肿了，就是不说话。

我急了，一个劲儿的追问：“二丫姐，你这是咋了？”

二丫那身新衣服也埋汰了，脸上肿着，脖子上还有青紫色的痕迹。

我又想起来她给我的糖，想要拿出来哄她别哭了。

可我翻了半天兜，怎么都找不着。

等我再抬头，二丫就没影了。

我一看外面天亮了，穿上鞋就跑去二丫家。

“桃子，急急忙忙干啥的？洗把脸。”

我姥姥拿着盆，给我兑了热水，旁边还放着万紫千红的雪花膏。

我胡乱的抹了把脸：“姥，我梦见二丫姐了，她哭了，我想去看看。”

我姥一听，愣了：“你梦见二丫了？”

我点了点头：“嗯呐，她昨天还给我糖了呢。”

我姥的脸一下子就变了色，她抓着我的手，一直在抖着。

把我从上看到下，确定我没事，她才松了口气。

她伸手摸着我的头，小声说：“这事儿不能跟别人说，知道吗？”

我姥姥紧张的样子，让我有点发慌，就点了点头。

可我还是好奇，就问着：“姥，二丫姐是不是出事了？”

她看着我，犹豫了一下，才说：“二丫昨晚上没了，你以后也别提起她了。”

我打小跟我姥爷身边，知道没了这个词，是啥意思。

可我想不通，昨天下午还给我糖吃的二丫姐，咋说没就没了呢？