官河是一条穿越苏北平原的古老河流，南段为上官河，北段为下官河，承接西塘河，一直延伸至北方平原。
下官河是铜色的，静悄悄没有喜乐，没有悲歌没有风，有也是没有情感的弹奏。阳光，穿梭于细浪的气息之中，舒畅而漫长。春天来了，芦苇从水里冒出小芽儿，两岸随处可见，青青嫩嫩的，有一种让怜爱的娇气。不管政治气候国际形势怎样，它都会如期出现在白镇的河沟汊港之中。它是不懂得政治的植物，不会听命于人。
多少年来，没有人理睬水边的芦苇，他们在高音喇叭的催促下，把粮食和铁锅扔进了人民公社的食堂，让上官村一下子进入了共产主义，过上了人间天堂的生活。饭有人煮，衣有人洗，想吃什么有什么，想吃多少由你自己决定。活在这个世界上，吃饭能够由自己支配真是件幸福的事。上官村的劳动生产力在这个时候得到最大限度的发挥，地区小报对这个村的亩产量进行了报导和宣传，前来参观学习的人不绝如潮。但很快这个记录就被刷新再刷新，上官村像一块烧红的铁，不断黯淡不断冷却，冷却到常温时，饥荒来了。
饥饿的日子不是节日，却常常不期而至，好像是有谁蓄意制造了这场灾难。这样的疑问上官村目不识丁的农民是参悟不出的，唯有芦苇懂得，不过这位哲人不会说话。饥荒像流言一样继续蔓延，长了一副空洞的大翅膀在湖荡上空寻觅，数日功夫官河两岸的芦芽被啄得个净光。整个上官村都在嚼巴。咀嚼的声音很响，响彻云天，好像一部大合唱。乐声很动人，引出不少老鼠从地洞中钻出来，站在墙角，瞪着一双绿豆似的眼睛，楚楚动人。
那时，朱大江成天喝水嚼咸菜，脸肿得像个大馒头。大江说：“哪天让我喝饱大米粥，立即见阎王老爷也行。”捱到最后几天，大江的肚子越来越大，躺在蒲席等死了。而这个时候大儿子宏富还坚持把自己的一点点口粮拣到一边，姐姐宏秀破口大骂，他仍旧置若罔闻我行我素。宏武是二儿子，躺在铺上一口气没上来，吴大脚一摸他肚皮，好像一层薄纸，大脚哭得死去活来。那时宏文还小，肚子饿只知道发呆，从来不哭出声来。
朱宏照出生的时候，那个饥荒时代已经结束。等到他记事时，已经没有了痛彻心扉的饥饿记忆。当然猪肉味还是闻不到的，整个村子没有猪。整个庄子看不到鸡鸭鹅在地上跑，麻雀也难得看到。四处光秃秃的树，如同一幅空洞的画。
饥荒好像是一个藕断丝连的恋情，会不定期造访每一户人家。朱宏照每天只喝两碗薄粥，薄到可以照到他瘦而调皮的面孔，照到鼻子下面的一小块黑痣。宏照的妈说这个黑痣说是个好东西，是活着的标志，哪天痣突然消失人就离死不远了。朱宏照从没有恨过脸上的黑痣，相反他相当重视这块宝贝，喝粥时总要好好看看它，就好像看一颗勋章。大江喝粥特别仔细，小口小口地喝，与其说喝，不如说是品。品完半碗粥，他便伸出长长的舌头，在碗里舔上七七四十九次方才罢休。大江经常感叹，救济粮再迟一天，我就上馕草了。
这天，朱宏照戴着一顶破旧的绿军帽，光着大脚丫子，和一个叫陆二黑的伙伴在盘坐在泥地上垂钓，面前是开阔的下官河，河里全是油油的水草。
河底还有嫩嫩的苇芽，把它连根拔上来。嫩绿的芽尖儿，如葱白一样干净的根，洗都不用洗就直接放进嘴里，咀嚼，咀嚼，咀嚼。很过瘾。太阳露着笑脸，看着他们，很慈祥。
一条上官河是他们的，芦苇荡也是他们的。他们经常在芦苇丛里玩耍，在苇子地里挖上几个陷阱，上面盖上一些茅草。陷阱不会很深，有人掉进去，他们会在一旁咯咯大笑，庆祝恶作剧的成功。有时候，他们在芦苇荡里学着解放军的样子，玩行军游戏，在苇子地里一圈圈绕来绕去，乐此不疲。那些栖在苇叶上的小鸟，常常被他们惊得四处飞散，待他们走远，它们又倏然飞落到苇杆上……
其时宏照和二黑已经成为乡间捕钓高手，他们经常盘坐在下官河边上，一边钓鱼一边侃着学校的山海经。自制简易的钓杆，一根芦杆，一弯钢针，一条棉线，就组成了一套比较完备的利器。对于他们来说，钓具的优劣并不重要，关键在人。有人使用一分钱一只的“詹记鱼钩”，其成果还没有他们好。钩好不如哥好。
河中资源匮乏，鱼养得不大，都是手指长的小鱼。小归小，钓上来时都是活蹦乱跳的，宏照最喜欢看到的就是这一幕，活蹦乱跳，一幅丰收在望的画面。当水桶里盛满了或沉或浮的小鱼时，他们便开始用手刮去鱼鳞，掐破肚皮，挤出内脏，然后你一条我一条地进行分配。宏照一边唱一边分，不时给二黑一个耳刮子，嘴里骂道：“都是你这个瘟东西话多，让我少钓了一条鱼。”二黑是宏照吃的小鱼，要打就打，要骂就骂。不管怎么打怎么骂，二黑就是不离开他。见沾满鱼腥的手又伸过来，二黑直向后退，骂道：“你妈妈的，你手脏不脏啊？”
费春花每天上学都路过河边，见到他们从不说话。她爸爸费金洪是村上第三任支书，人脾气好，一脸笑容，笑的时候眼皮就不停地眨动。村上好多小孩学他眨眼，学会了就改不掉了。据说官河村起码有几十个爱玩命眨眼的孩子。后来费金洪不管到哪家去，家长都会把孩子撵出去玩，怕沾染上这坏习惯。
朱宏照和陆二黑当初看费金洪眨得好玩，也学着眨。费金洪笑着追打他们，骂道，两细猴子，不学好。这么多年下来，眨眼如同见面礼，双方形成默契了，迅速眨几下眼等于打招呼问好。费春花和他们一个班，见了她他们也眨眼，费春花气得不理睬他们。
那天费春花有兴致，居然站在河边看他们钓鱼。有个女生在旁边，两个男生居然有些小紧张，装模作样盯着水面上的大蒜浮子。时间不早了，费春花走了，离开前破天荒说了一句，要上课了别迟到啊。两个人没有回应。
费春花走远了，两个人冲她的背影淫邪地骂了一句“小寡妇”，满以为她听不到。没想到那天河边风特别大，没费什么劲就把这句话轻轻告诉了费春花。费春花回头瞪了他们一眼，嘴里骂了一句脏话，具体内容听不到。仅从口型真的琢磨不出来，两个人费尽心思在想费春花在骂什么。只有确定了内容，才能组织进攻。
二黑说：“她好像骂你妈妈是大脚。”
宏照抡起拳头说：“她在骂你妈妈是瘪嘴。”
“她骂你妈妈关我什么事？你不要动手动脚好不好！”
宏照不理会他，专注地看着费春花的背影渐渐远去，心里生出一种莫名的感觉。
两个猴子头满头大汗赶到学校时，已经上课了。刘早看都没看他们，手一指教室后墙，要他们站到教室后面鼻子靠墙。鼻子靠墙是一种当时通行于校园比较伤自尊的惩罚，执法者是老师，老师有绝对的权威，要你怎么样就怎么样。有时老师要你在太阳心底下手抱着头站马步，你必须得做，否则会告诉你家长会让你家长到校谈话。一趟站下来，浑身大汗，人像一张纸，直发飘。宏照和二黑在这个问题上的观点是一致的，多大的耻辱都不是事，只要不让娘老子知道就行，娘老子知道了，回去就要遭唠叨挨铁拳，这种日子很凄惨，会导致你一个月诸事不顺。
刘早是费春花的姑父。不是费金洪哪儿轮到他在村里做代课教师？这个全村人知道，宏照知道，二黑也知道。宏照和二黑从心里瞧不起这个走后门的刘早。
宏照站在后墙边上，头脑没有停，一直在分析。他对二黑说，一定是费春花这个小狐狸精把我们骂她的事告诉了刘早，否则姓刘的不会突然发神经把我们站到教室后面，还鼻子靠墙。
面对他们的是一堵破墙，上面的石灰不时往下掉，一靠上就是一身的白灰。按常规，下课后刘早会检查他们的鼻子，要是没有白灰，就说明他们偷工减料，还要进行下一步的责罚，到太阳底下站三个小时马步，一分钟也不能少。
二黑拉拉宏照的衣角，你往前靠靠，身上没灰小心刘早扁你。宏照把二黑往前一推说，你先来个狗吃灰。后面出现这么大的动静，刘早立即骂道：“你们两个家伙站在后面还不安稳，想死啊？”两人立即安静下来。
刘早继续讲课，要全班同学听他范读课文。两个人要笑又不敢笑。刘早初中毕业，经常念错字，只要有学生当堂质疑他就发无穷之火。他示范读课文，要求大家都要捧起书来听，否则他会跑上去一个大耳刮子。
刘早读得很深情，但是同学们很无奈。