之后的事情，如同一把混沌的命运之匙，开启了我晦暗的一生。

我的出生难免让所有人的期望落空。而母亲，终是于风华之年香消玉损，留我一人独享存世之艰辛。

唯一庆幸地是，在我出生那年，门前有玄鸟飞过，有位异人经此，大呼“天命玄鸟降明土，朱雀翔南紫微出！”父亲以为是天降异象，着实将我视若珍璃。

只是不过多久，父亲思念亡妻，终日戚戚，又怜如姨孤苦无依，就由祖母做主，将如姨娶作续弦。三个月后，如姨诞下一名男婴，名为韩林儿，合家皆乐。父亲料想朱雀火鸟便是此男婴，继而对其分外宠爱，更从此冷落了我。

幼年的记忆如同飘摇在雨中的烛火，凄风明灭，父亲对幼年丧母的我还未及怜惜，便将一门心思全放在紧随而来的幺弟身上。唯一让我聊以自 慰的，便是我素未谋面的母亲。

我常常拉着秀娘追问关于我母亲的种种。

秀娘是我奶娘，原是江浙人士，因老家发时疫，逃难到了北方，又与家人走散，孤身一人来到弈城，母亲看她老实敦厚，便留她做我的奶娘。

她的故事虽然悲惨却不稀奇，如今天灾人祸不断，难民也时而有之。她进府的那一天正是韩府中最悲喜交加的一天。她一个年轻妇人在这场生与死的洗礼中手足无措，唯独对那夜槐树下的情景记得分毫不差。

她总是感慨，“我怎么也想不到，前一天还对我温言絮语的天仙般的人儿，就那样去了，仿佛不曾在这世上走上一遭。”

我每日每日地问她母亲长什么样，喜欢什么，说话是什么声音，身上是否像她这样总有着淡淡的幽香如此等等。

她也不烦，一遍遍地回答我，“你母亲像从画里走来的，长得和夫人很像，仿佛一个模子里刻出来的，可感觉又不太像。你母亲应是喜欢海棠的，我第一次见她时，她正在侍弄一盘海棠花，她那时怀着你，还亲自摆弄这些花草，可见有多爱。老爷给你取名叫‘宛棠’只怕也是这个意思。”

“那我像母亲吗？”

“自是像的，小时候人人都说像极，如今棠儿渐渐长开了，倒也有些与众不同之处。瞧这眼睛的神采，像是流星，连月光都比不过。我可没见过哪家女孩子有这样明亮的眼睛。”

秀娘一手将我带大，却不怎么会说北音，所以她很少开口，只是在独处时如此絮絮地对我说些家乡的陈年旧事。日子久了，我也耳濡目染学了一口吴侬调子，偶尔混着北腔说来，却总被父亲指作不伦不类，没有一点闺秀的样子。

闺秀样子？韩家既不是官宦世家，又不是书香门第，不过是一方豪强，教观之人，要闺秀样子做什么？我真是越来越不懂父亲，或者从未懂过。

父亲总是一脸威严，他不怎么与我亲近，却偶尔会远远的望着我，那久经风霜的眼睛里时常有一闪而过的怜惜。

而对于林儿，他更是严厉，望子成龙的他，自小对林儿管教甚严，诗书骑射样样精益求精，连我都不免感慨父亲对林儿的严苛。

只是，对如姨，似是个例外。父亲始终对如姨相近如宾，十几年来不但从未说过一句重话，反而呵护备至，日日形影相随。方圆百里人人都称赞二人伉俪情深。

果真伉俪情深吗？我是不知道的。

在秀娘日日反复的回忆中，我总觉得那夜娘死的蹊跷。

为何怀孕九个月的时候会突然早产？为何如姨甫一进门还不满三月就诞下林儿？为何那夜父亲和如姨会有如此奇怪的言语？关于我的这些疑问，莫说秀娘不知情，就是府里的其他人也都讳莫如深。

我虽得不到答案，但心里也猜了七八分，由此更加疏远如姨。甚至当着亲朋的面，也不曾喊她一声母亲。

父亲对此震怒非常，他重重掴了我一掌，怒道：“你若再对你母亲不敬，就不许再进这个门！”

我倔强地跑出府去，那是我第一次独自离开家。外面的世界广阔而陌生，而我犹如一只渺小孱弱的蒲公英散向岁月的无尽浪潮中。深深的无助感铺天而来，我忍住泪水，极力从脑海中汲取一切有关母亲的记忆，凭模糊的印象循着往年祭拜母亲时走的小路跑到母亲的墓前，默然静 坐了一天一夜。

这件事惊动了祖母，她差人来接我回府时，我已憔悴的力不可支。祖母一边怜惜地把我揽进怀里，一边呵斥着立一旁默不作声的父亲。我登时嚎啕大哭，强忍多年的泪水如洪水般汹涌地袭来，让祖母也有些招架不住。

我永远也忘不了那一天，当我哽咽着向祖母吐露着我的种种疑问时，祖母那回荡在雕花大厅里略带怨怪的声音：“你母亲去的是可惜，可她性子也忒倔了点。女子妒忌最有失妇德，何况是自己的亲妹子。你父亲虽急了点，却也是无心之失。她这样放不开，也怨不得旁人。”那声音听起来不太真切，我茫然地止住了抽泣，一言不发，只是沉默地望着她那混浊而凛冽的双眼，想从中寻出一缕慈爱的目光，终是无果而终。

我知道她素不喜我母亲，因为母亲的芳年早逝让父亲终日悔恨愧怍，以致身形消瘦。更何况，母亲诞下的并非她所期盼的男儿，而是我这么一个百无一用的女子。

整整十年，我敬她，爱她，把她当做神佛一样仰慕，日日承欢膝下，试图在她身上追寻所有有关母性光华的依恋和期盼，甚至刻意地去模仿她眼里那种坚毅而恒久的目光，以成为她那样的人。然而，那一刻，所有的梦都破碎了。

年幼的我，生平第一次如此真切地感受到身为女人的悲哀，祖母再刚强，也不过是个女人，连女人都瞧不上的女人。

从那以后，我再不追问关于母亲之死的种种原因，也不再离经叛道，做些父亲认为有违闺秀风范之事，只是悄然蛰伏于韩府最寂静的一角，做一个清闲寡言的韩府大小姐。

众人皆说，小姐年岁渐长，性子也好了。就连如姨也笑道：“宛棠如今越发文气，终日只在院子里弄些花呀草呀的，就像姐姐年轻时一样。”

父亲也道：“这孩子收收性也好，小时候不知从哪听来些风言风语，总是处处针对你，连声娘都不肯叫，还到处惹祸端。现在到底是开窍了，性情是有些像婉媜，”他神色一黯，“只是这模样，却不大像了，婉媜的眉眼是极柔的，像初春暖阳下的雪，能把人化开了去。而棠儿，眉眼棱角分明，隐隐透出几分厉色，叫人瞧着心里不舒服。”

如姨只做不觉，笑的愈加明媚：“那是咱们的女儿有英气，她满月时，不是有一异士曾她说‘命主朱雀，贵不可言’？”

父亲最不喜族人论及此事，剑眉微蹙：“女孩子家要英气做什么？”

珠儿告诉我这些的时候，我正在专心修剪兰花旁的蔷薇，那蔷薇妖娆地向四周蔓延着，火红的花舌吞吐着最甜蜜的香气。蔷薇的生命力最是旺盛，几日不曾管它，竟疯长至斯。

枝剪在我手中轻巧地飞转着，直到我剪下最后一株多余的枝叶，方轻轻吐一口气，转身对珠儿说：“你看这蔷薇开的这样好，又最爱强出头，见了别的花开，总要分去一方土壤和阳光。可它再怎么争抢，也越不过这墙去，不用你急，自有人会剪下它不合时宜的枝叶。而兰花，”我又俯身向兰花边喷洒些许清水，“独居幽境，修身养性，香远益清，终有一日，它的香气要越过墙的那头，为世人所知晓。到那时，世人只会惊叹于空谷幽兰的绝世容颜，谁还会记得那一从野蔷薇。”

珠儿微微一怔，似懂非懂地点了点头，从我手中接过枝剪，天水碧的衣袖稍稍滑落几分，露出一截玉笋般的手腕，一个状似梅花的疤痕赫然在目。

珠儿，是我的贴身侍婢，与其说是我的侍婢，不如说是与我朝夕相伴的姐妹。

和她的相遇也是一个机缘。八岁那年，我和林儿，爹，如姨一起去祭奠母亲，途中遇到伏在地上的她。那时她也只有七八岁，那样小的一个人儿，在寒风中瑟瑟发抖，楚楚可怜。

还是林儿先发现了她，林儿像看到什么珍宝似的蹦下车，笑呵呵地跑去，一行人只好停下。

我听下人说近日安徽突发时疫，死尸遍野，有大批难民跑来栾城避难，沿途也遇到不少，瞧这孩子衣衫褴褛，面有饥色，八成是其中掉了队的。我想起秀娘说母亲曾在难民中救了她，带她进府，不禁心下感念，便求父亲留下那孩子。

我极少向父亲要求什么，加上林儿十分喜欢她，父亲也就留下了她。后来问她叫什么，她幼时有口吃，只说“珠，珠……”，问她别的也只知是安徽人，因着时疫跟着来，家里还有哥哥姐姐想来都不在了，于是大家就叫她珠儿。父亲瞧她年岁小，人也伶俐，待她十分亲厚。

一次，父亲若有所思的说：“我记得你出生那年，你母亲也从难民中救下一个女人，是你‘秀娘’吧。果然是母女，连心思都是一样的。”

时光如白驹过隙，七年年华也不过如水匆匆。似是一转眼的功夫，珠儿身量渐长，竟似要和我齐肩了。她微微欠身，我方看到她那光洁的鬓角，绽放了一朵纯白鲜美的玉兰，“小姐，老爷叫你去前厅，似是有要事，来了许多人。”

我隐约感到会是一件极大的事，要知爹从不会叫我去前厅见客，自是不敢怠慢。略整妆容便往前厅走去，方行三四步，又扭头笑道：“你鬓上的玉兰很好看，林儿在哪里折的？”

珠儿许是害羞，红着脸低下头，半天说不出话。我知她，一紧张口吃的毛病便又犯了，小女儿心思，谁没有呢？我也不再闹她，一敛神色去往前厅。

那一去，便改变了我一生的命运。