断头山下断头崖，断头崖下断头峡，不抓龙王捞鱼虾，妻盼夫君早归家。——这是我们村小孩都会唱的童谣。

我没见过妈妈，她怀我七个月的时候上山找牛，不慎跌入断头峡，尸体三日后才在断头山的另一边的小溪里找到，而我竟然活下来了。尸体捞起来的时候，她的鼻孔和嘴巴被两条巨大的水蛭封得死死的，肚子里反而没进什么水，也就是说，她可能是被活活憋死的。

但不管怎样，我都不应该活下来，他们还说我妈妈从断头山掉入积水潭，这就更离谱了。积水潭的峭壁高千尺，如刀削一般垂直而下，峭壁中间还错落有致地挂着一百多口悬棺，是断头峡最危险的水域，那峭壁就叫断头崖。

没人能从断头崖摔下去还能活下来，更何况腹中婴儿。

我们村叫当归村，在长江中上游，依山傍水，离大坝不远，按理说是个好地方，但这里很穷，改革开放后，有点钱的都搬走了。当归不是中药的意思，而是我们靠江吃江，无论是捕鱼的，还是淘沙的，亦或是打捞队，都希望平安归来，不要出什么意外。

江水大多时候都是浑浊的，发洪水时急流犹如洪水猛兽，唯独积水潭的水非常清澈。我们这些水边长大的小孩，从小就被大人吓唬，江无底海无边，掉下去了神仙都救不了，但每年还是有不少小孩不知天高地厚，偷偷去江里游泳，我们一个人口不到两千人的小村，每年总有几个小孩淹死在里面，九成连尸体都找不到，也不知道冲到哪里去了，到处都是山洞石缝。

长江的尸体，若是被冲到断头峡，那就算浮在水面也没人敢捞。断头峡是长江一个小支流，九曲十八弯，从空中俯视，像条蛇，又像条龙，龙头的位置被断头山截断了，形成一个巨大的积水潭，所以这条支流其实是个死路，但当年我妈妈的尸体从山的另外一边出来后，大家都知道山底下有暗流。

大家都说积水潭原名积尸潭，长江的尸体流到断头峡口就会被吸进去。所以它们无法理解，断头峡里沉尸无数，百年来就没听过谁能从里面出来，为什么就我妈妈能从山那边出来。我听说妈妈尸体捞起来的时候，已经泡得浮肿不堪，我爹哭得死去活来。几个邻居大婶给妈妈换干净衣服的时候，发现肚子在动，吓得她们屁滚尿流。

我爹也是被吓尿了，连忙去请了当归村唯一的道士黄玄还有接生婆，但他们进房间看了看，吓得拔腿就跑，道士因为穿着道袍不方便，踩到前摆摔了一跤，被我爹逮着了，说给一千块，必须把孩子接生出来，那可是80年代，一千块是我爹所有的积蓄。

“我只能给你做法，孩子得你自己剖出来。”黄玄说。

接着他便将我家菜刀在水缸沿上舔了几下，用我爹的血画了道符烧了刀口，他告诉我爹，剖出来的要不是人，就一刀剁了，他自己则跑到屋外三百米处候着。

我爹看肚子里的动静已经很轻了，觉得再不下手，可能会胎死腹中，便一咬牙剖开了我妈的肚子，直到我哇的一声哭起来，黄玄道士才敢走过来扒在窗户外面看了看，虽然我并没有三头六臂，跟普通婴儿没什么两样，但他还是吓跑了，一分钱都没要。

从此以后，他便不敢再正眼看我，打我有记忆起，只要在村里碰到，他就自动躲开，不仅是他，村里人都这样。

妈妈的名字叫刘爱生，我又是从江水中死里逃生，我爹便给我起名将江水生。满周岁的时候，奶奶给我洗澡，发现我后背长了一块形状怪异的痂，乌黑发亮，坚硬无比，跟皮肤融为一体，本以为是胎记，没想到满两岁的时候，又长了第二块，黑皮还随着我的身体长大。

这可吓坏了爹和奶奶，我爹带着我四处求医，花光了所有积蓄。只能拼命干些捞尸体的活儿，这种活儿一般人不愿意干的，都说折阳寿，除非特别缺钱，宁可用寿命去换取钱财，反正没钱死得更快。所以当大家日子还能过得去的时候，就经常出现打捞队坐地涨价，却依然无人愿意下去。

据说我爹那时候每年要捞三十具尸体，基本承包了附近几个打捞队全年的活儿，大家对于他这么拼命，很是好奇，加上他带我四处看病，惹得乡亲们流言四起，有的说我快夭折了，有的说我爹就不应该将我接生下来，我本应该死在娘胎里，现在不过是在吸爹的阳寿，鬼胎生出来的肯定是鬼种。

三岁以前的事我不记得，大概是四岁半的时候，我有点印象，爹每次干活回来都要用鞋刷蘸着洗衣粉擦洗身体，有时候都能刷出血，奶奶每次看到都暗自流泪，捞尸体那种味道能让你好几天吃不下饭，看到肉就想吐。

爹越来越憔悴，也不喜欢抱我，从来没笑过。我现在连他的声音都不记得了，只记得一股浓烈的烟味，最便宜的那种烟，一天能抽三四包，好像记得叫什么游泳牌，现在已经没看见卖了。

医生治不好，奶奶自然就想到了找神人，那年头越是穷，神人就越是多，各地都有大仙传说，我记得奶奶走了一天一夜，翻山越岭到宜城去找一个大师。大师水平怎么样不知道，但开价三千，在九零年，对于农村人来说，这是一个很傻逼的价格。

我爹为此接了人生最后一单，就是去断头峡捞一具浮尸，断头峡的悬崖又高又陡峭，崖壁上还挂着各种棺材，根本没法用绳钩捞尸，曾经有人就这么试过，四个壮汉被拖进去了。

这些棺材漆面工艺精良，经年不烂，里面是什么人，为啥要葬在这个鬼地方，没人知道。老人们都说以前要是有血海深仇，就将仇人的祖坟给刨了，装进特制的棺材里，葬在这上面，保证后代永世不得翻身，甚至是灭族，还说什么葬棺容易取棺难。

更坏的是，这里的棺材都是一个样，全是模仿第一个，子孙想来找，这么险峻的地方，你也不可能一口口翻，到最后也不知道哪是第一个了，翻了你未必认识祖先的骷髅啊，又不是现代社会，可以做DNA鉴定。人类要是坏起来，真是比妖魔鬼怪还狠，但没人知道谁有本事将棺材葬在这种地方，估计是专业人士。

据说那次全村人都去围观，为了壮胆，父亲做了各种准备，衣服用公鸡血泡透，腰上挂着黑驴蹄子，脖子戴着黄玄给的道符。但这一切并没有什么卵用，上百人在远处看着我父亲用竹竿勾着女人尸体，连人带木船被水涡吞没。

女人的家人还是把钱给了我奶奶，毕竟爹搭进一条命。丧子之痛让奶奶卧床不起，大师终于来了，他都没看我背后的五块鳞片，贱兮兮地吟诗一首：

阴阳之气不相融，鳞片满日丧命时。人鬼兽皆惧，近之则亡。

每当我想起这句话，简直就是狗屁不通，还大师呢，大个卵子！

大师走后，奶奶面色苍白地冲我微笑道：“水生，过来，让奶奶抱抱你。”

“奶奶，我不能离你太近，隔壁二婶说我是灾星转世，我想奶奶活着。”这句话我至今记忆犹新，那时候我刚满五岁。

“傻孙子，你看你的眼睛，鼻子，像你妈，嘴和耳朵像你爹，不管他们怎么说，你都是我宝贝孙子。”

奶奶的话我信了，我慢慢走向她，靠在她怀里，她亲了下我的额头，说了句：“小心肝，要好好活下去！”然后她便沉沉睡去，再也没醒。

这句话被窗户下面偷听的二婶传了出去，黄玄跟大家解释了大师的意思，就是红白喜事时我必须出村躲避，否则见人克人，见鬼克鬼。

堂叔江卫国算是我最亲的人了，他爹和我爷爷是堂兄弟，丧事只能找他来帮忙。他的条件是，我家的房子归他，我去村外破败的祠堂住，他就替我料理奶奶后事，我那时五岁啊，懂什么？自然就被人带去了。

村外的祠堂也不知道是谁家的，据说那家人姓白，是这里最老的居民，村民们没搬来的时候，他们是独户，改革开放后，他们就发达了，出去后从没回来过。祠堂经过长期风吹雨打，塌了一半，还有一间房子是好的，堂叔把瓦收拾了下，总算不漏，我便住了下来，至于下次刮风下雨，我会不会被摇摇欲坠的土砖墙埋在这里，没人关心，也许这样还好，天灾人祸，怨不得谁。

吃饭就靠村民们施舍了，他们虽然怕我，但也不忍心眼睁睁让我饿死。三十年前长江遭遇百年大洪水，那时候村子不在山头，地理位置比较低，全村人差点喂龙王，我爷爷是守林员，挨门挨户地通知大家搬到山头，救了大家。

通常就是大家把吃的放在村口石磨上，我去拿，吃完了我把碗洗干净放回去，有人放食物，我就吃，没人放我就去地里偷点地瓜萝卜什么的。至于衣服，没人愿意自家孩子的破旧衣服穿在我身上，所以村民们便怂恿一些老光棍将衣服给我，反正能遮体御寒就行，合身这种事是奢侈的。

就这样，我还长得又黑又壮。