石岩和女孩的相遇，是因为公交车上一次急刹车。
当时石岩坐在靠门口的座位上，他望着窗外，并没有意识到有女孩子站在他身后。突然，公交一个急刹车，石岩下意识抓住前座的把手。同时，一个身影闪过，一个女孩子“呀”的一声飞到他面前，差点坐在他腿上。千钧一发之际，他又抽出手扶住了女孩的腰。
女孩重新站稳，冲石岩尴尬的笑笑，石岩就站起来给她让了座。两人说了几句刚才惊险的一幕，渐渐平复了紧张的情绪。
石岩这才细细打量了下这个女孩子。白皙的瓜子脸，眼睛大大的，看人的时候显得很真诚。她梳着马尾，全身运动装，干净利落。因为是第一次相遇，所以尽管石岩对女孩有好感，但没好意思要联系方式。对于上高中的石岩来说，直接要联系方式显得唐突。
虽然没有留下联系方式，但石岩仍然期待会遇到女孩。那个女孩上衣上的“常岩中学”校徽让他记住了她的来历。每次上公交后，他都会扫一眼，希望还有机会重逢。
石岩所在的城市叫常岩，算作发达的县级市，这里有一所全国重点高中，叫常岩中学，周围的尖子生都会到这里上学。石岩差了几分没有考上，原因在于他家里开了个水果店，经常让他帮忙，所以他只好去了常岩一中。
尽管这个城市是县城，却是教育重镇。这个县城有两所重点高中，一个是常岩中学，一个是常岩一中。外地人常把这两所中学弄混。常岩中学是全国排在前位的重点中学，诞生于上个世纪的战争年代，一直就是著名的重点学校。常岩一中诞生较晚，是市里的重点中学。
两个中学在同一条街道上，有两站地的距离，被同一路公交车连起来。每逢到了常岩中学的门口，石岩都要往车门那看两眼，希望能找到那个身影。
老天不负有心人。有一次放学，女孩真的上了公交！两人的目光交汇，都微微一笑。女孩大方地走到石岩旁边坐了下来。
那一刻，石岩感觉春风暖身。
这次石岩知道了女孩的名字叫小川，女孩也知道了石岩在常岩一中上学。或许是彼此有心，以后，两人便经常在公交车上相遇。
两人在车上相邻而坐，聊聊彼此的学习，偶尔会心一笑，都让彼此心波荡漾。这个春天，真的让石岩沉醉。路边哗啦作响的白杨树，还有透过车窗的阳光，还有小川的笑脸，都像是唯美艺术片里的情景，在头脑里挥之不去。
在很多年之后，石岩想到这个场景，仍然觉得温馨难忘。也许，情窦初开的年纪，对方一颦一笑就够品咂许久了。
春天，城外的大片的河柳在河堤上排成两行，柳枝柔嫩如丝。走在堤坝上，春风拂面，真的是“拂堤杨柳醉春烟”的感觉。他们就在柳荫下读书，两人都静静的，半天不说一句话，却能感受到快乐。
到了夏天，石岩会约小川去学校隔壁的沙滩瓜田里摘西瓜。石岩喜欢在小川面前表演手掌劈瓜的把戏，小川就看着他搞怪的样子嗤嗤的笑。
秋天里的田野，五彩斑斓，石岩会用各色小花为小川做一顶花帽，看着小川舞动她的长裙。
冬天，他们会约着去图书馆，在图书馆的落地窗前晒着太阳读书。小川读书多，经常告诉石岩哪些书非常棒，和他一起讨论，做笔记。
两人不像恋爱，倒像是一对年老的夫妻，在慢慢的品咂生活里的一点一滴。
在一次两校文艺联演中，石岩发现是小川上台表演了钢琴。石岩静静地听着，觉得自己有些自卑，学习上不如小川，但他一直在努力，就是为了在小川面前表现出自己的优秀。当进步了一些的时候，石岩发现，小川还在文艺上保持着不一般的才华。
爱情的力量是无穷的。
这是石岩的初恋，他相信只要自己赶上小川，这份感情就会天长地久。爱情，在此时成为了他学习的动力。他开始在晚上主动学习，列出明确的目标和计划，要知道，这在之前石岩是不屑这样的。他本来就脑子聪明，对学习都是无所谓的态度。因为有了小川，他才发现，自己除了被动学习，根本没有主动探究过什么。不像小川，她喜欢音乐，除了乐谱，她还研究音乐家们的生平和风格。即使是文学，她会从徐志摩细细的聊到陶渊明。在小川面前，石岩就像是名观众，他仔细地听，有时候会插句话。但总归都是小川在主导着谈话的进程。小川是两人学习和爱情里的引导者，或者说得更确切一点，是石岩人生的引导者。
在这种氛围里，石岩似乎变成了学习狂热者，而目的只是为了追赶上小川。所以，在和小川交往的日子里，与其说两人在恋爱，不如说是在你追我赶中寻找共同进步的力量。小川带着石岩的往前跑，石岩也意识到自己的成长。
虽然小川主导着两人关系，却并不强势，她依旧那么温文淑雅，不急不躁，平和温柔。
两人之间竟没有拉过手。
石岩后来似乎有点后悔，没拿出胆量去抓住相聚的那些机会。见面后才觉得似乎应该主动些才合适，有的时候真应该大胆跨越一步，有所突破，带着自己的女孩往前走。可他因为仰视着小川，所以他竟无法专心的恋爱，是的，他是奋起直追的学习，想达到小川那样的境界。
和很多故事一样，他们比较纯粹的初恋结束了。小川的父亲是省石油公司的总经理，伯伯是京城里的达官。在刚刚结束完高考的那段时间，小川家远赴京城，两人就天各一方了。
石岩后来总结，精神恋爱是靠不住的。其实还有一个原因，那就是家庭因素。小川的优雅源自于她的书香门第，那么多情意绵绵的诗句是家庭熏陶的结果。她家庭的视野自然开阔，在人生追求上的目标也就高了。石岩当时并没有意识到这一点，他学习成绩不错，但那是天赋和努力，家里忙于营生，根本顾不上管他。对于他的家庭来说，生存才是第一位的。石岩的世界，是那种自由而散漫的，没有人对他进行精神指引和启蒙。小川的家庭追求是明晰的，父母给她创造条件成为一个生活和精神双重富足的人。两种家庭的差异，使他们中间产生了巨大的鸿沟。后来的石岩一度在想，自己就是《平凡的世界》里的孙少平，而小川就是田晓霞。自己当矿工，而晓霞是记者。若不是路遥把田晓霞“写死”了，她和孙少平的爱情大概也不会有什么结果的。