世间人大多与年龄相仿的人成为知己,相伴一生,不过屈服于时间罢了。而我要等的人尚未到来,我不能将就。
1
余甲年轻的时候曾经在京城的一个医馆当过三年的伙计。
医馆就在鼓楼附近。
那三年里,余甲每天除了按照开好的方子给病人抓药,就是打扫医馆。他身边没有一个亲人,也没有特别亲密的可以无话不谈的朋友。
在药柜上方的隐秘的楼角上,有一个蜘蛛网。余甲每次打扫的时候,都没有按照老板的要求将那蜘蛛网清理掉。
蜘蛛网上有一只蜘蛛,平日里一动不动地站在蜘蛛网的中央,跟他一样恪尽职守,像他一样孤独。
好在医馆里的其他人都很忙,忙得无暇抬头去仔细看一看头顶的楼角。因此,那只蜘蛛得以像余甲一样被人们忽略。
即使是医馆的老板,也常常唤他做事时忽然忘记了他的名字,于是挠挠头,指了指他,吩咐道:“那个……那个……那个谁过来一下……”
余甲在抓药或者打扫的时候,偶尔额头会碰到一丝黏黏的东西,或者手触摸到一丝黏黏的东西。没有人的时候,他捻起黏黏的东西来看,发现是蛛丝。
2
一天深夜,医馆里照例只剩下余甲一人。他打扫完医馆,正要关门睡觉,一个行色匆匆的女人带着一股凛冽的寒意走了进来。
余甲一看那女人的面色,就知道她病情严重。
女人说:“小哥,麻烦给我开点药。”
余甲问:“有药方吗?”
女人说:“没有。我就是有点儿不舒服,你看看我吃点什么药能好?”
余甲虽然当了快三年的伙计,但是只会按照现成的方子开药,不知道怎么看病。
余甲说:“不好意思,我只是伙计,不是大夫。”
女人说:“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。你在医馆这么久了,看也看会了吧。”
女人一边说,一边将袖子往上挽起,露出皙白如玉的小臂来。
余甲见那小臂白得令人心慌,惊问道:“你这是……”
女人说:“看病不是要把脉吗?”
女人抓住余甲的手,放在了她的手腕上。
余甲指尖一凉,仿佛触摸到了什刹海的冰。
余甲倒吸一口气,说:“好凉!”
女人说:“是吧?”
余甲问:“怎么会这么凉?”
女人说:“心寒所致。你给我开一点儿驱寒的药吧。”
余甲有些为难,说:“驱寒的药有很多种,附子、肉桂、干姜、独活……”
女人说:“那就开独活吧,独活能驱寒除湿。”
于是,余甲拿出本已收好的钥匙,打开药柜,给女人拿了一些独活。
女人说:“太少了。”
余甲问:“要多少?”
女人说:“半斤。”
余甲犹豫道:“这……”
女人一眼就瞥到了药柜上楼角处的蜘蛛网和蜘蛛。
女人问:“那蜘蛛网有些时日了,为什么不清扫干净?”
余甲慌忙称了半斤独活,用纸包好,藤条系好,递到女人面前。
余甲说:“你要的半斤独活,千万不要跟别人说。”
女人点头,满意离去。
第二天,医馆大夫发现独活少了许多,问余甲怎么回事。
余甲说:“昨晚有人来开药,拿走了半斤。”
大夫说:“过量了,会死人的!”
余甲听了,惴惴不安。
3
半个多月后,夜近三更,医馆里只剩了余甲一人。他打扫完医馆,正要关门,上回开药的女人又行色匆匆地来了。身上寒意更甚。
女人进门就说:“麻烦你给我开点药。”
说完,她就挽起袖子,抓住余甲的手,放在了她的手腕上。
余甲问:“什么病?”
女人说:“跌伤。”
余甲问:“治跌伤的药有很多种,当归、大黄、续断、合欢……”
女人说:“要合欢。合欢治跌伤疼痛。”
余甲问:“要多少?”
女人说:“半斤。”
余甲犹豫不定。
女人靠近余甲,从余甲肩头捻起一根若隐若现的蛛丝。
女人说:“孤独就如这蛛丝,你若放任它,它会在你不知不觉中将你缠绕了一层又一层,最后你会被它困住,成为它的猎物,成为它的食物。”
余甲急忙给她抓了半斤合欢。
女人提起合欢,说道:“你知道别人为什么看不到那个蜘蛛网和蜘蛛吗?”
余甲问:“为什么?”
女人转身离去,走到药店门口的时候停了下来。
女人说:“因为楼角处干干净净,并没有蜘蛛网和蜘蛛。它在你的心里。”
说完,女人跨门而出。
余甲追到门口,大声问道:“那为什么你能看见?”
女人的身影已经不见了,但声音飘了过来:“因为我也是它的猎物。”
第二天,大夫发现合欢少了许多,又问余甲。
余甲说:“昨晚有人来开药,拿走了半斤。”
大夫说:“过量了。是上回那个吗?”
余甲说:“是。”
大夫幽幽地说:“身体这么寒,跌伤这么重,怕是不小心掉在了阴寒的井里。”
大夫叹了一口气。
4
医馆附近就有一口干涸的古井。
余甲经过多方打听,得知以前有个姑娘在这里投了井。
余甲问知情人:“是多久以前?”
知情人说:“大约六十多年前了。”
余甲又问知情人:“姑娘缘何投井?”
知情人说:“说来奇怪,据说那姑娘异常聪慧,自小常常念叨‘我生君未生,君生我已老。恨不生同时,日日与君好’。姑娘的父母找了高人来看,高人说,此女与相爱的人前世有约,来的时候没有喝孟婆汤。可惜的是,她来早了许多年,或者相约之人来晚了许多年,今生恐怕还是要错过。姑娘的父母问,那该怎么办?高人说,让她多喝鲤鱼汤,或许可以抹去前世记忆。”
余甲迫不及待地问:“后来呢?”
知情人说:“谁料每次父母端了鲤鱼汤到她面前,她绝不喝一口。到了待嫁年龄,姑娘决意不嫁人。父母问她为何不嫁人。姑娘说:‘世间人大多与年龄相仿的人成为知己,相伴一生,不过屈服于时间罢了。而我要等的人尚未到来,我不能将就。’
“父母诧异问道:‘那要等多久?两年?’
“姑娘说:‘不止两年。’
“父母问:‘五年?’
“姑娘说:‘不止五年。’
“父母又问:‘十年?’
“姑娘说:‘不止十年。’
“父母气愤道:‘二十年?’
“姑娘说:‘不止二十年。’
“父母没了耐心:‘问道,那到底要等多久?’
“姑娘说:‘大约六十年。’
“父母斥责道:‘愚蠢至极!六十年后,你已老去!即使等到了也是枉然!现在南剪子胡同的刘媒婆正给你说一门亲事,东大桥的王员外家,你赶紧准备出嫁为好。’
“姑娘却如梦中惊醒,惊喜道:‘我想到等他的办法了!’
“第二天,有人在井里发现了她。”
5
又半个多月后,同样时分,女人来了。
余甲已经半个多月等到三更过后才关门。
她挽起袖子,抓住余甲的手,放在了她的手腕上。
余甲问:“什么病?”
女人说:“饥饿。”
余甲问:“怎么解?”
女人说:“给吃的。”
余甲问:“要多少?”
女人说:“满汉全席。”
余甲急忙去后厨做了一大桌色香味俱全的菜。
又半个多月后,同样时分,女人来了。
她挽起袖子,抓住余甲的手,放在了她的手腕上。
余甲问:“什么病?”
女人说:“相思。”
余甲问:“怎么解?”
女人说:“需要你。”
余甲问:“要多少?”
女人说:“朝朝暮暮。”
一根蛛丝从楼角飘落下来,将余甲和她缠在了一起……
……
余甲在医馆当伙计三年来第一次睡了懒觉,醒来看到枕边留了一张纸条。
纸条上面写着:清明节再来看你。
他发现楼角的蜘蛛网不见了,蜘蛛也无影无踪。
清明节那天,鼓楼附近好多人看见一个人从医馆出来,跳进了那口古井。
医馆里从此少了一个名叫余甲的伙计。
6
据认识余甲的人说,余甲在京城待了三年就回来了,说巧不巧,他是清明节那天晚上回来的。
那时候很多人正在桥边烧纸。到处烟雾缭绕,灰烬漫舞。
余甲就从朦朦胧胧的桥那边走了过来,身后跟着一个怯生生的女人。
数十年后,女人去世。
白发苍苍的余甲在龙湾桥开了一个医馆。
医馆里只有两种药,一种是独活,一种是合欢。
医馆门前贴了一副对联,写的是:独活岂能去寒,合欢竟可疗伤。
横匾上写的是医馆的名字——朝暮医馆。
又数十年后,一女子来到医馆,指着药柜上面楼角的地方,问道:“余先生,那里怎么有一张蜘蛛网?”
余甲此时已经风烛残年,时日无多。
他费力地转身,看了看女子指着的地方,说:“那里干干净净,并没有蜘蛛网和蜘蛛。”
女子问:“那我是怎么看到的?”
他说:“它在你的心里。”
女子说:“可我常常觉得心里空空。”
他说:“因为你在等一个人。可惜你忘了要等的人是谁。等不着的时候,自然心里空空。”
女子问:“这算是疾病吗?”
他说:“算。相思成疾。”
女子问:“那该如何治?”
他说:“我给你写个方子。”
待余甲写完,女子取过去一看,药方上写着:“取蛛丝一根,缠绕手腕,即可记起。”
次日,龙湾桥的人发现医馆多了一个女主人。
一年后,余甲离开了人间。
龙湾桥的人每天都能看到医馆的女主人坐在门口张望,似乎在等着什么人来。