贾谊[1]自从受了一些老头子的嫉妒，在汉文帝面前中伤了他，被贬为长沙王太傅之后，总是爱哭。
他本来是腺病质的人，失意以来对于摄生既毫不注意，而长沙又是卑湿的地方，是结核菌的最良的培养园地，不知几时那种微细的菌芽已经窜进了他的肺部，和那些残刻的老头子们响应了起来，正在内外夹攻。贾谊早就预料到他自己是不能长寿的。他在长沙忧郁了四年，自己的身子总是一天一天地消瘦，晚上爱发微微的热候，夜里爱出盗汗。这样的情形使他愈见伤心，他觉得对于老头子们是败北了，因此便想效法他的精神上的先生屈原，跑去跳进湘水里淹死的，也不知道有多少次。
在汉文帝的前元八年[2]，贾谊谪贬长沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。这一来便弄得人心惶惶，以为天下会又要闹到三二十年前的刘项争霸时的那样的大乱子，连汉文帝也有点疑神疑鬼起来了。贾谊在那时候正随着长沙王入朝，进了京城咸阳，文帝便忽然想起了他，要特别召见他，叩问他关于彗星的意见。这事情是没有受阻止的，因为嫉妒贾谊的那些老头子，如灌婴死于病[3]，周勃死于狱[4]，冯敬死于暗杀[5]，大多已经不在人世，而贾谊自己自从被谪以后也没有往年那样的受人嫉妒了。
本篇最初发表于一九三六年七月十日东京《东流》杂志第三卷第一期。
在一天晚上，几个彗星正在东方拖长尾巴的时候，文帝在宣室里召见贾谊，旁边只有一位胖子丞相张苍[6]侍坐。
贾谊是荀子学派[7]的嫡系，他是一位合理主义者，对于鬼神妖异是取着否认的态度的。他对着文帝直率地表示了他的这种意见。
——“彗星是不足怕的，”他说，“彗星这种东西只是稀罕的自然现象，怪异诚然是可以怪异，但用不着害怕，因为它于人事的休咎并没有关系。没有智识的人因怪而生畏，狡黠的人便乘着这种机会图谋不轨；这样一来，便象两者之间果然是有密切的关系，愚民们便会响应起来，于是乎也就可以釀出大乱。执政的人在这时候是应该加以善导的。开发民智自然是根本的办法，但这种办法不能应急。有应急的办法是利用民众的常识来加以新的解释譬如彗星象扫箒，就说这是除旧布新的意思，是天老爷提起了扫箒来扫除天下的弊端，扫除国家的外患。这样一来，一般没有智识的人便可以得到安心，狡黠者也就无机可乘了。”
他这番意思，不用说是荀子的《天论》的祖述，但在文帝是闻所未闻。文帝真是高兴得什么似的，他于得到安心之后，便于彗星之外更探问了好些天文上的事情，一谈便谈到了夜半。
兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的，他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。
但是，胖子丞相的张苍却有点不大安稳了。张苍是习天文律历的人，他在旁边听着贾谊的“除旧布新”的话，觉得就象是在暗射自己，又看到文帝的那样地倾心，隐隐感觉着自己的位置和权威有点动摇，但他一点也不露声色。
室中的铜壶漏[8]滴了三下。张苍这时候才很稳静地说：“贾先生的除旧布新的话是极应该采纳的，明天便好下出诏书布告天下。但今晚已经夜深了，贾先生身体不甚健康，皇上也不好过劳，我看今晚的谈话可以告一终结了。”
文帝听了张苍这话才觉察到了贾谊的病体上来，他看他瘦削而苍白得和蜡人相仿佛，但两颊泛着红潮，两眼放着极有深度的黑光。
——“是的，”他应着张苍的话说，“贾生，你的身体大不如前了。今晚你请休息，明晚我们再谈。”
贾谊便先退下去了。之后，文帝又对着张苍吐露了一下自己的对于贾谊的倾心。
——“贾生毕竟是一位天才，”他说，“很久不见他，以为我自己的识见是超过了他的，但今晚听起他的话来，当今的人实在是没有一个能够赶得上他的。”
——“是，是，是，”张胖子回答着，“贾先生的确是一位不世出的天才，天才。有天才的人是不同凡俗的，因此也有好些人不了解他，嫉妒他。我记得他在长沙做过一篇《吊屈原赋》，那文字真真是屈原再来。那里面有几句是‘呜呼哀哉，遭时不祥，鸾凤伏窜，鸱鸮翱翔’，真是契合屈原的身世；但一般的人便不很了解他，说他明明是借题发挥，存心毁谤朝廷；说他把自己比成屈原，把陛下比成楚襄王；真真是‘曲高和寡’呢。贾先生如再涵养得几年，我看是愈会得到人望的。贾先生终竟是未来的大器啦。”
就这样，贾谊又受了老头子的一箭。
贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：他由长沙王的太傅被调为了梁王的太傅。同是藩王的太傅本来是没有什么高下，但梁王是汉文帝最宠爱的少子，而梁与京师的距离也比长沙的更近了。这番调动的确是一种实质上的超迁。因此贾谊的精神比起从前来也就偷快得很多了。
文帝是把张苍的话照着字面解释的，他的确想为贾生养蓄资望，好让他做张苍的后继者。他让他做了梁王太傅之后时常召他进京咨询，直率的贾谊照旧是慷慨淋漓地对于权势者毫不客气，他那篇有名的万言的《陈政事疏》，在两千年后的今日虽然都还虎虎有生气，但在当时的权贵者却字字都是眼中钉。别人正在歌舞升平的时候，而他偏要“痛哭”，要“流涕”，要“长太息”，因此便有人造出谣言来，说他是精神病者。大家都在磨拳擦掌地等待一个机会来，给他一个总攻击。
当时的中国和现在的虽然隔了两千多年，但情形却相差不远。中国的内部是封建割据的形势，各国的侯王拥着大兵互相倾轧，并随时都在企图着想夺取中央的政权。外部呢？广东的南越还没有统一，北方时常受着匈奴的压迫，那时的匈奴的气焰真真是高到不可思议，好象随时都有吞并中国的可能。汉高祖有一次带着三十二万大兵去征讨过，但弄得连自己都几乎遭了生擒。从此以后汉室的朝廷便不敢再和匈奴抗衡，年年岁岁只是奴颜婢膝地送些子女玉帛去求和。甚至在吕后称制的时候，匈奴的冒顿单于给了她一封侮辱到极端的信，要她去陪他睡觉。但她也没可如何，只好写了回信去求饶，说：年纪老了，又不好看，不好污秽了单于的下体。另外还送了好些礼物去。[9]待到汉文帝时，情形是更加险恶了。那时出了一个汉奸叫做中行说，他本是被派遣着送公主去和亲的一位宦官，但他一到了北边便投降了匈奴，并且教导匈奴拒绝中国的子女玉帛以图自强，于是乎连和亲的门路也就闭塞了。汉文帝有一次也想去亲征，到太原去驻扎了几天，然而济北王兴居乘着机会便造起了反来打他的后路，弄得他赶快把北征的兵罢了，算把济北王也讨平了。不用说有功的将士又受了一次论功行赏。就这样在强敌的凭凌之下，中国人在内部自相残杀，而一些朝中的大官也在努力粉饰太平——这样的情形，是不是足以令人流泪呢？
贾谊的眼泪虽然多，身体虽然弱，但志气却异常的雄。他的《陈政事疏》中论到“可为流涕者”之一的对付匈奴的那段文字里面有这样的几句话：
窃料匈奴之众不过汉一大县。以天下之大困于一县之众，甚为执事者羞之。陛下何不试以臣为属国之官，以主匈奴？行臣之计，请必系单于之颈而制其命，伏中行说而笞其背。举匈奴之众唯上之令。
这些话真可称为最早的“国防文学”，但在当时的胡涂虫却都是嗤之以鼻。——“哼哼，精神病的发作！诗人的梦话！”
贾谊的病自然不是精神病，但他也不是徒说“梦话”的“诗人”。他自己是着着地有所准备的，这在他对于梁王的教育上便可以看出。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱。然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲剧的主角呢？
他在梁国住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在咸阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑袋跌破了，死了。
贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血，他的肺结核一跃便窜进了第三期了。
老头子们得到了下总攻击的绝好的机会，他们的非难的箭丛集在可怜的贾谊的病躯。
“究竟是少不经事，丧心病狂。——教育方针根本错误啦，文不习武事啦，千金之子坐不垂堂啦，何况是皇子，是帝胄，是一国的元首。——做先生的人不以诗书礼乐为本，而以骑箭驰突为务，根本是违背圣道。——这罪是值得连诛九族的。——他自己应该跳下咸阳桥去以一死谢陛下。——他还腆颜人世，装病吐血啦。——那血有人说是他把嘴皮咬破了吐出来的，又有人说他那时正在嚼槟榔，其实吐的是红口瀺啦。——我看最好把他送到匈奴去，让他去打中行说的背。——到底不愧是天才，天才，天字第一号的蠢才。……”
贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。
他在病床上荏苒了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。他想到梁王的死，想到天下的不安和匈奴的披猖，想到一些老头子对于他的忌刻，想到他自己努力一生而毫无结果，想到他仅仅三十三岁便不得不败北。……他愈感觉着自己的败北，便愈见悲愤，弄到后来连晚上的睡眠都被剥夺了。
在有一天晚上行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他自己感觉着就象有千斤重的石头系在自己的脚上，要把他的身子沉下无底的深渊里一样，怎么也禁止不住想要入睡，但他在争斗着，不愿意沉落下那深渊。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的，但看不见有脚。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。
“贾先生，你认得我么？”
贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。
“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的，脱气脱气地几乎是一句一顿地说。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十三年，……自从有了知觉以来，我自己问得过良心，……我从不曾做过一件对不起人的事。……我读书是专心一意地……实事求是，我不曾假充过内行。……我不曾把我所不懂的东西说我懂。……我求学问……总要把学问融化成为了自己的血液……然后才表现出来。……我不曾一知半解地……东抄西扯地……扯来把我自己……粉饰成一个权威。……我不曾造过别人的谣言。……我不曾为图增高自己的地位……而陷害别人，我不曾为自己私人的利益树立朋党。……我自从受廷尉吴公的知遇，……受皇上的知遇，……我在职务上是竭尽了我自己的心力的。……我没有一刻不在为天下大局作想。……我自己有了一点好的想法，便立即表白出来……总想别人能早一刻因此而得到好处。……我见到别人的不好处……我也很直辟地指摘，希望他们赶快朝好处改。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的国家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？……我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人，……然而，仅仅三十三年，……唉，仅仅三十三年……我便弄得满身疮痍，不能不败北了。……这到底是什么在作弄我呢？……屈原先生，我真不明白，……那一些老先生……究竟是什么心肠，他们总要忌刻我，排斥我，不许我在这世间上有两只足站立的余地！……现在我病得不能动了，……时常有人从京师……写着匿名的信来骂我，……我相信一定是那些老先生唆使的。我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我这个不能还手，也不屑还手的人。……他们到底是怎样的心肝呢？……屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就象真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？就是因为你太聪明，太高尚。你受人忌刻，是应该引以为安慰的啦。因为你比他们强，故尔他们怕你，觉得他们的地位和权威会被你夺掉，为求自己的安全计，他们不得不企图着一种水平运动，要把比他们强的人降低下来或者消灭掉，这是不限于你的啦。只是你太倔强了，所以便成为众矢之的。你是应该引此为自我完成的力量的，他们的攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们忌刻你，你便因此而愤恨以戕贼自己的身心，岂不正是中了他们的诡计？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊虻过耳。你哀怜他们罢，因为他们生成是蚊虻，只能有点蚊虻的本领。你千切不要学我，我从前也是和你一样，受过蚊虻的患害来的，我终竟败北了，自己跳了水。你应该自己振作起来，不要自承认是败北。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。千切不要承认；你是胜利了的。”
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻觉的现象，把自己脑中的屈原客观化了。
“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰。我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着拳头，象要从床上起来的样子，但他的身子突然象一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
[1]贾谊（前201—前169），汉雒阳（今河南洛阳市）人。文帝召为博士，任太中大夫。为旧臣所妒，黜为长沙王太傅，世称贾长沙。后迁为梁怀王太傅。怀王堕马死，谊自伤为傅无状，岁余亦死。其著作编为《贾谊新书》。
[2]汉文帝，即刘恒（前202—前157）。前元八年，即公元前一七二年。
[3]灌婴—前176），汉睢阳（今河南商丘市）人。汉初功臣，封颖阴侯。文帝时拜太尉，后绛侯周勃免相就国，婴为丞相。曾将骑八万五千击匈奴。匈奴去，济北王反，诏乃罢婴之兵。后岁余，婴以丞相卒。
[4]周勃（？—前169），汉沛（今江苏沛县）人。从高祖定天下，封绛侯。高祖死，平诸吕之乱，为文帝右丞相。有人告勃欲反，曾入狱。后得赦免，旋卒。
[5]冯敬，名忠直，冯无择之子，汉文帝御史大夫。据贾谊上汉文帝陈政事疏云，冯敬欲奏淮南厉王，适启其口，为刺客所杀。
[6]张苍（？—前152），汉阳武（今河南原阳县）人。秦时为御史，后降汉，封北平侯。文帝时为相。
[7]荀子，即荀况（约前313—前238），周时赵（今山西、陕西、河北一带）人。游学于齐，为祭酒。时人尊为荀卿。为我国古代有唯物主义思想的哲学家。著有《荀子》三十二篇。荀子学派，是儒家中的一派。下文所说的《天论》，是《荀子》中的一篇。
[8]古以铜壶盛水，自细孔点滴漏出到另一容器，刻有度表，用以计时，称为铜壶滴漏。
[9]作者原注：这些史实见《史记·匈奴传》。