上

朋友c君[1]又有信来了。

“我现在真变为了一个市侩。我为生活关系，不能不就一职业，而此职业之名目，乃是东大农场的营业主任——其实好听些说叫主任，直说便是店里的阿大。并且现在店还未开，筹备就绪时，大概要在一月以后。

这两天我几乎每时都想到哈同路[2]来，无奈这阿大的责任非常繁琐，竟抽不出空。并且我前次要写的一篇小说，只写了七页，也就不能继续了。又细碎、又麻烦的事件，每日每时都堆在身上，要待我处理。这处理，好象楚项羽穿绣花针，当然是心焦而不易见效的了。

我住在吴淞路益寿里一四九一号。同住在上海，应当可以天天见面了，然而不能，至少要等五十天，店务已经顺手才能抽出我自己。

本篇最初发表于一九二三年十二月二日至十六日上海《创造周报》第三十至三十二号。

仿吾这两天住在家中吗？我极想着看他。……”

这封信是初二的晚上到的，我得到信后，便想立刻去访他，但恐怕夜间不容易找着他的住所，我只得暂时遏勒着了。

回溯起来，怕是三月以前的事罢？有一天晚上，我接过一封很重实的挂号信，开封看时，是一篇创作的投稿。我自从从事于文笔以来，所得的外来函件，无虑日有四五次，外界的出版物虽也是雨后的春笋般的畅发，但我总觉得身之内外，真是非常的寂寥。我当夜把那篇创作读了之后，我这个沙漠中飘泊着的骆驼，突然在自己的眼前发现了一株青翠的树影。我的乐意便立刻嗾使了我写了一封信去回复——可以说是感谢。这便是我和c君两人的交际史的第一页。自此以后，他陆续寄了许多创作的稿子给我，寄了许多信给我，我从这些礼物中，得知他的性格，得知他的生涯，得知他只是一位二十二岁的青年，是从一个农业学校毕业。他起初很久失业，后来他的信是从浦东寄来，他在浦东的东大农场觅得了一个小小的啖饭地了。

双十节后第四日的午后，我正和一位新从东京回来的朋友谈说地震的情形时，门环一响又进来一位新客：中等的身材，穿的是西装，戴的是鸟打帽，脸是赭黑色的，上唇微微有几分反上，眼里含着一双黝黑而灵活的眸子，步武之间微耸着肩头带有几分健气。我一眼看时以为是日本人了。他走进室里和我握手的时候，才说便是c君，我的惊喜完全出乎意外。

——“c君，这位是才从东京回来的f君。”

——“日本这回地震真是亘古未闻了。”c君开首这么说。

我说：“刚才f君在说，地震剧烈的时候，他在街上连脚步都不能站稳，只能在地上爬，看着看着，地面便崩裂了，房屋便倒坍了，四处都是火灾。他们好几天没有吃饭。”

c君说：“我们中国人受害的还不很多吗？”

f君说：“受害是难免的，现在可还没有确实的调查。最可怕的是地震后日本人虐杀朝鲜人，连我们中国人也免不了他们的狂怒。我们中国学生都不敢出街，我自己就受了好几次的危险。”

——“是因为我们中国人象朝鲜人吗？还有别的原故呢？”

——“相象是最大的原因，因为当时有一种谣传，说地震时的火灾都是朝鲜人和共产主义者放的火。日本的甚么青年团、甚么自警团，简直成了狂犬一样。朝鲜人死的不少，便是日本的劳动者[3]也死的不少。我亲眼看见有一群日本的劳动者怕有一百多人，剪着手被两三名警察护送到甚么地方去拘留，路上遇着一队青年团不问青红皂白，劈头盖脑，便把一大群的劳动者打死在地上。”

——“这真是惨无人道！我们中国的富翁有多少榨取来的剩余的汗血钱去救济一些狂人，倒不如买些香帛来烧化给这些惨死的亡魂了。”

c君回头又问仿吾在不在家，我说：“因为他有一位胞兄到了上海，他这几天都要往旅馆里去，说不定晚上会回来。”

c君说他隔两天要回他的南翔乡下去，他此次来上海，是因为农场方面派他担任营业部的事情，要在虹口找房子。大约十一月初旬他便可以来上海，我们便可以长聚了。他因为在四点钟前要到徐家汇去看他一位在女塾读书的妹子，我们还谈了些其他的事，约定明日再会的时期，便匆匆告别了。f君也是同c君一道辞去的。

我最忘不了的是他第二天来时，与仿吾两人对饮倾谈的情状。仿吾是木讷寡言笑的人，但当他一饮了酒，微微有些醉意的时候，他的谈吐如同开了闸的流泉，他的笑容就好象一枝洋烛的颓蜡一样，几乎把全身都要溶化下去。他们谈到文艺，谈到婚姻问题，从中饭时分谈到上了电灯，从中饭时分也一直饮到开了晚饭，他们还在手不停杯，口不停谈，足足把一大瓶三星牌的白兰地喝完了。我看他们也的确是很有醉意了。

仿吾他本是婚姻的失意者。他从小时便定了婚，在日本留学的十几年中时常为这件事情苦恼。但他前年回国后毅然把婚离了。听说他的未婚妻不久也就病死了，他至今也还隐含着一段悲哀，我们读过他《海上的悲歌》[4]一诗的人，大概可以窥破他的心境的。最可笑的是他有一次把英国诗人道村（ernestdowson）[5]的《vainhope》翻译了（便是《创造日》上的《无望的希望》[6]），他的诗稿上只写了一个标题，没有写明是从甚么人译出的。我因为诗中的悲情和他自己的身份太相近了，有一天清早我发现了他的译稿的时候，竟误以为是他自己做的。我也很感伤地做了一诗来和他。我的诗是：

读了我友人的《无望的希望》，

令我内心之中感受着无限的凄凉，

他说，虽是百合花的花时过了，

他要追求个幻美的处子，走去跪在脚旁，

不过他说这样的希望呀，

终只是无望的希望。

我也怀抱过这样的希望迷离，

我也追求过百合花的处子；

可如今她的花时过了，

只剩着一片片的根瓣参差，

我只如蚁地跪在她的脚旁，

永替她运积沙泥。

啊，百合花的花时过了，

薰风吹不破这寂寥的荒郊。

朋友呀，我们原只是一样的悲哀，

虽则是两样的情调。

你好在还有无望的希望萦怀，

我只得运积沙泥到老。

我把这首诗做好了，把给仿吾看时，惹得他好笑。他说明了他的是译稿，连我自己也好笑起来。——这么一场悲喜剧，时常是我们之间的一粒笑种。我们一提起来，总要笑得不亦乐乎。

c君当晚也说他自己是失恋的人。他有一篇小说：叙述一位老人在年青时候眷念一位身份不相同的女友。他在一次圣诞节的晚上写了一封信给他的恋人，但他终不敢付邮，只永远藏在自己的匣子里；一直独身到老。每到圣诞节，他便把那封旧信取出，私自念着，沉没在一个美妙的幻想里。他这小说的内容便是他自己的已往的前尘和将来的后路。他说：他有一姐一妹和他一样，是矢志独身的。他有一位哥哥便因为结婚的失意，永远在四方流浪，周年四季，总不知道他的踪迹。但一到年底，他又飘然回家，和父母团年。新年一过，他又出去放浪去了。他有一位弟弟也是小时定了婚，但这未婚妻是无父无母的孤儿，既无知识，又不肯向学。他的兄弟困于父母的情面又不能离婚，打算采取不解决的解决办法，永远不举行婚礼了。

听了他的这些话，只觉得触着了自己身上的痛疮。我自己是无话可说的人，我看见仿吾眯着两个醉眼竭力向c君劝说，要他早早替他兄弟和未婚的弟妻设法，要快刀斩乱麻，免得使有望的青年因此颓丧了锐气，免得他们到老来永受痛苦。仿吾的话是非常在理，但是在仿吾不幸的幸处，他是幼年丧失了父母的人，所以他的快刀比较容易把乱麻斩断，而他自己尚还引起了一段意外的悲哀。说到有父有母的人，情节又是两样了。啊，旧礼制的消除，一半要在老人们自己的觉悟，为父母的人想来没有不爱自己的儿女的，何苦为虚荣俗议的顾虑，而坐视自己的儿女永受炮烙之刑呢？

他两人喝得都有几分不能支持了。已经到了八点钟，c君还在说在四点钟前要到徐家汇去看妹子，因为他昨天没有去成。

隔了五天光景，c君又来访问。他是才从南翔来，立刻又要过浦东去的。他说那夜回寓后吐了一夜，回家更睡了两天，想写的两篇小说终竟没有写成。他赶着要过浦东，谈不多时就告辞起身了。走时，他还申说十一月初旬一定可以来沪，我们可以长聚。

中

十一月初旬他果然来了，但他信上说至少要五十天以后才能和我们见面。这怎能忍耐呢？所以我接了他的信后便想立地去看他，但我终怕在上海找路。向上海人问路就好象向菩萨求灵，他们有的全然不顾，有的还故意把你向错的方向引去。况且又在夜间，所以我也只得遏勒着等待明天了。

从哈同路上车一直坐到北四川路，在老靶子路[7]附近下了车。我不知道吴淞路在甚么方向，我下车的原因实在是伊文思书店引诱了我。在日本留学的时候，“书店渔猎”是学生间顶有趣的一种风习。下课没事便走到新旧书店里去徘徊，不一定是要买甚么书，只是如象女人们游公园，上海人上游戏场一样，完全是出于一种消遣。在书店里巡览书籍，或者翻翻目录，遇着有好书的时候，有钱时便买它一本，没钱时便立着读完半本或一本小本的全书。无拘束的精神，如象入了pano-rama[8]的画室一样。才看见阿拉伯的队商在沙漠中旅行，忽然又看见探险家在北冰洋上探险；才看见罗马军队入了埃及的首都开罗，逼死了绝世的美女王creopatra[9]，又看见太空中无数的星云在构成新星系统；人体的细胞在和细菌作战的时候，火星的人类又在策划侵略地球；fichte[10]才在草告德意志国民的书，爱因斯坦已经在向日本人讲述相对论了[11]；pom-peii[12]的居民在火山未爆发以前正在戏场中看戏的时候，赤色军已经占领了莫斯科宣告全世界大革命……一切实际的或非实际的，有形的或无形的，旷古的或未来的，形形色色的世界展开在我们面前，使我们时而兴奋，时而达观，时而悲，时而喜，时而憎怒，时而爱慕，时而冷笑，时而自惭，时而成为科学家，时而成为哲学家，时而成为诗人，时而成为志士。——超绝时空的灵魂的冒险，情绪的交响曲。——

但我回到上海来已经半年，上海的大小书店于我只是些破纸篓，把我的渔猎消遣久已消灭了。伊文思书店虽然我知道他的西书颇多，但我因为路远，竟连一次也还不曾来过。在电车上突然发现了伊文思的招牌，我的渔猎欲便促着我下了车。我跨进书店去，想享受我半年以来久已忘却了的一种快乐。我刚进书店里在一处书栏前立定，一位西崽便突然跑到我面前来问我想买甚么书。我说：“你等我看一看再说。”他两只眼睛在我身上打量了一会，又走向别处去了，但眼睛总是在挂着我。哈哈，你把我当成了掱手！我这天穿的衣裳是我在日本穿了十年的一套哔叽学生装，上面套了一件前年在上海缝的十二块钱的雨衣。穿这样装束的人要进西书局，怕是僭分了罢？我心中虽然感受着隐隐的不平，感受着受了侮辱，但是我也佩服我们做西崽的同胞，毕竟能忠于职守如此。

其实我有一种倾向，很有难于在太阳光中对人说出的苦处。我走入书局，有时每要冒犯一次道德上的危险。——更说明白些罢！我有时每要起一次偷盗的心肠！这书是好，但是价钱太贵了，索性把它拿回去罢！已经插在书架上的书又取在手中了。强盗！强盗！心脏跳动起来，脸上只是无端地发热。左右一顾，世界好象更暗淡了些。甚么！眼前的这一些书籍不都是一些赃物吗？艺术家、思想家把他们的心血凝成结晶，就如象大自然把蒸气凝成雨露，把光云凝成星球，这是万汇所得共有，万汇所得分受。资本家在贫苦人的身上榨取些血汗做成了面包去，把他们换了，回头又在我们的身上来榨取面包。甚么！我何尝是强盗！这是我们应该共有的！这是我们应该分受的！我们向作者致谢就够了，我们向排印的工人致谢，向装订的工人致谢就够了，我们为甚么要向资本家低头，要另外把血汗钱向他们孝敬？书是写来供人读的，而资本家把它抢去藏在书橱里。路是造来供人走的，而山寨的霸王把它占去要人过路的金银。书贾们才是强盗。我们是应该偷的，我们是应该偷的，我们不是偷，是把强盗的赃物夺回公有。……赃物握在手中，自己对于自己的行为辩护，但是心总是跳动不宁，脸总是发烧不止，周围的书籍中都好象睁出了人的眼睛，房屋都象要倒了，四壁都向人逼来。……没有法子只得把书插回原处。啊，究竟是良心的裁制厉害！——其实这何尝是良心呢？习惯罢了！豢养罢了！鹰犬的爪牙能搏能噬，原是它们的本性，但受人们豢养而为人们狩山守夜。我们是太受资本制度豢养惯了，国家严制法律以御盗，我们妄造良心以自防为盗，不都是受惯了资本家们的豢养，只在为他们保全安富尊荣吗？……但是，豢养惯了的，是不能翱翔的了。立在书架前，就好象一只落水鸡，抖一抖羽毛，又只得跛行而他去。

我这种倾向不知道苦过我多少回，假使我的教养（说高尚些）如不足时，我怕早在缧绁之中吃过好几回稀饭了。其实认真想来，縲绁中的吃稀饭的人不惟不是歹人，而且才是真正的人类。因为他们的人为的作伪少，所以一般的伪人便说他们是强盗了。请到北四川路的火车站上去看那张贴出的掱手们的照片罢，犯罪的次数愈多，面部的表情愈真率。他们是天国中的老虎与狮子的朋友。人是不怕偷，只怕不肯授。有钱人想进天国，比骆驼穿过针眼还要难！

在伊文思书店中忍着气巡视了一回，可怜我强盗倾向终竟抬不起头来。白白出去好象敷衍不过，随便问了两本书：

——“yeats的《ideas of good and evil》[13]有没有？”

——“……没有。”

——“nietzsche的《ecce homo》[14]（音读如‘也克火磨’）呢？”

——“唉，口磨？……当然没有。”

哈哈，当然没有！连这两种我自己书橱里也有的书你们都不知道时，你忠于职守的西崽哟！对不住你的洋主人，你们的书店在我看来仍然是破纸篓呢！我好象凯旋将军一样雄纠纠地推开了大门出去。

下

从老靶子路向东走去，穿出了一条大街，我发现了吴淞路三个字，我真是快活。我只不知道益寿里在那里了。问了许多人，有的只摇摇头，有的只叫我南走。我从靶子路一直走到小菜场，每处巷口的名字我都看了，但总寻不到益寿里三字。幸好吴淞路还长，我的希望还不至于立刻便断。但是我已早早起了一个决心，如再要走至苏州河岸我都找不出时，我只好乘静安寺路的电车回去了。吴淞路快要走完了，在西首走着时，我突然看见一家门牌是一五二○号，我知道目的地已在附近，就好象漫漫长夜中听见了一声鸡鸣。啊，真不容易。我早晓得这益寿里就在外白渡桥近处，我犯不着去多走一大圈的枉路了。退走几步，果然发见了一个巷口，一家成衣店挂了许多洋服的招牌，把巷口遮住了。再向街心走几步去看时，正是益寿里的南衖。

啊，益寿里！你把我的寿命倒缩短了半日的辰光了，你这肮脏的程度，真有点象耶路撒冷的不净门。你自己的寿命或许可以多添些，你里面不是有不改其乐的贤者吗？

找到一九五一号[15]了。矮矮的门楣，高我不过两尺。门面的黑漆已经变成黑灰。铜环好象是铁制的一样。啊，山不在高，水不在深。丁，丁，丁，里面走出了一个中年的人。

——“c先生住在这儿吗？”

——“是。”他请我进去。

两楼两底的楼房，正堂上堆着一大堆洋芋。走进楼房，一间长条房间，里面足足安了七张铺位。当门一张饭桌，四条长凳，我便在这长凳的一只上坐着。中年人叫茶房去叫c君，退回房中在前首窗下和另外一个年纪稍老的人谈论些甚么去了。默默地坐在室中，我瞥见了两只马桶。我不知c君睡的是那一尊铺位，但是破旧的程度七尊都仿佛相等，我自己不觉惭愧了起来，我身上的衣裳好象还太穿好了的一样。

五分钟光景之后，我和c君同路往小菜场去。

小菜场上沿着文监师路[16]一面第七个弓形门下有个菜摊，那便是c君的圣坛了。几个浅浅的竹篮放在绿色的木架上，红肥的番茄、苍嫩的莴苣、紫色的芜菁、粉蓝的花菜……我好象看见一幅cezanne[17]的静物画。

c君之外还有两位助手，他们都笑容可掬地表示欢迎。

c君张着两臂说道：“你可照顾我买些甚么吗？”

我顶欢喜吃番茄，我便买了两磅。我照他说的价钱给了，我却怕他徇情亏了他的农场——啊！这种公平的交易，这种尊贵的感情，我自有生以来只算有了这么一次！……小菜场……utopia[18]……

——“番茄准备几时吃呢？”

——“就在今晚吃，你能不能来？”

——“好，我五点钟光景来，账目等夜里结算。”

——“那吗，我好再买一瓶白兰地等你。”

不见面时急于想一见，见了面其实也并没有甚么事情。有人要说我有点孩子气，我是甘受的。

另外还买了些莴苣、两匹铜盆鱼，c君把我送到苏州河畔，我便乘上了三等车回来。默坐在车中，沉没在感兴的陶醉里，我眼前的世界好象都蒙了一片玻璃。c君啊，我感谢你，使我今日的生活这么充实了。

我知道以服贱役为可耻的人，或者会鄙夷不屑你；

以服贱役为可愤的人，或者可为你做出一篇骂世的长文；

以服贱役为可悲的人，或者可为你流些伤感的眼泪；

以服贱役为可惜的人，或者可为你谋一相当的位置。

但是，c君啊，请你恕我！我总觉得你只这么就好了。只这么做一辈子的店阿大，不要更事他求。劳动是最神圣的！

打草鞋的不是庄周吗[19]？

磨镜片的不是spinoza吗？[20]……

车过外白渡桥的时候，瞥见黄浦江中的浊流，洗涤在皎洁的秋阳光里，隐隐也带着几分内省的情调了。

1923年12月4日夜

[1]指周全平。

[2]今铜仁路。

[3]日语，即工人。

[4]载一九二三年五月上海《创造》季刊第二卷第一期。

[5]道村（e.dowson，1867—1900），又译道生、道森，英国诗人。著有《诗集》、《装饰》等。

[6]载一九二三年八月十一日上海《创造日》第十九期。

[7]今武进路和天目东路。

[8]作者原注：活动画景的意思。

[9]creopatra，通译克莉奥佩特拉，莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》剧中人物，为埃及女王，罗马凯撒大将率军攻入开罗后，自杀身死。

[10]作者原注：fichte（1762—1814），德国哲学家。（通译费希特，著有《知识学》、《对德意志人的讲演集》等。——注释者）

[11]爱因斯坦（a.einstein，1879—1955），生于德国，一九三三年受纳粹政权迫害，入美国籍。理论物理学家。一九二二年曾应邀赴日在东京等地讲演。著有《论动体的电动力学》、《广义相对论基础》等。

[12]作者原注：译名庞贝，被火山灰埋掉的意大利古都。

[13]作者原注：爱尔兰诗人叶慈的《善恶的观念》。〔叶慈（w.b.yeats，1865—1939），又译叶芝，著有《心愿之乡》、《盘旋的楼梯》等。——注释者〕

[14]作者原注：德国哲学家尼采的《这个人》（自传）。

[15]此处门牌号码与本文开头c君来信所说“吴淞路益寿里一四九一号”不一致，疑有误。

[16]今塘沽路。

[17]作者原注：cezanne（1839—1906），法国画家。（通译塞尚，画有《女浴者》、《石膏爱神像》、《圣维多利亚山》等。——注释者）

[18]作者原注：即乌托邦。

[19]事见《庄子·列御寇》。

[20]spinoza（斯宾诺莎）本为犹太人，因反对犹太教教义被开除教籍，后曾以磨制镜片为生。