天够冷的，冷到结冻，仿佛连空气也凝结了。街灯的光晕漾不开，比起往日缩了好几圈，屋里的光紧紧地抱定窗帘，不敢探出一手半脚，就连平日里能听到的犬吠和醉酒后的豪歌也被冻哑了。这样的夜就显得特黑、特凝重。

我知道此时的世界，感观是进不入那僵硬的冰壳，便审时度势躲进被窝，用体温暖了被子，让被子温活四肢，用所有活着的细胞把听力之弓拉满，让听觉当箭射向苍穹。

我一直以为黑夜就是一个黑洞，洞的周边是光，底是东升的那轮太阳。听觉穿过这样的洞，定是无关无碍，可以随心上南山听听爷爷在坟茔里是否被冻得骨骼啪啪作响；可以到北坡听听坡下那片田中，当年从我手中逃脱的大黄鳝对小田鳝说些什么，……。可是今天我的听觉之矢，击中了北村三伯家后山的老树。

老树在冰冻里可称得上玉树琼枝，雨雾湿在枝上，有的结成了冰茧，有的要化珠成滴，可就在滴下一霎那也被冻住了，雨雾弥漫，水滴前赴后继，冰冻也一如既往。老树上垂挂着许多与手指头差不多大，但足有尺长的冰柱。满山遍野处在一个静穆庄严的情态里，就连喜欢起舞的修竹也低头弯腰，默默地立于老树的四周。到底是为水凝为冰这一生存形态而默哀，还是大地向上苍祷告的一种形式？自然是吾师，它没明言，我也不敢妄言。

我的听觉惊动了老树的一根小枝，小枝上的冰柱突然断下了几管，一管管断冰又碰断了更多冰柱，许多的冰柱当头砸到竹子上。我听到了瞬间哗然声，有玉器相碰之清脆，有树倒击下的轰隆，但就一瞬间，又恢复了静寂。

三伯的家我三十多年没去了，几度到了他的村口，我一直不敢进其家门。三伯和三伯母去世，我都没去为他们送行，堂姐夫摔断腿我还没去看，一次次的愧疚筑起一堵堵高墙，把自己深深地躲藏在里面。今晚可以去，可以躲在屋檐下听听这个家的后人是不是睡有鼾声，梦呓里是否有呼唤三伯和三伯母。

寒冬走进这个家的脚步声，和我三十多年前在这里做客人时听到的差不多，他家的后院还是以山岩为墙，冰冻不需敲门，沙！唰！一步便跨入。后院左右两厢一层小院，屋檐下也挂着当年一样的冰柱，这里的冰柱比起老树上挂的有秩序，依山而起，从大到小排到正房檐下。屋里的声音好像还是当年三伯的咳嗽和三伯母的哀叹。

我在厨房里找到当年到这里做客时捏菜的筷子，拿起一根，轻轻地敲着有序排列的冰柱，有大有小的冰柱，发出的声音也有了变化，这一变化在组合中成了乐曲。我知道冰柱虽经过严寒而来，但依旧易碎，我不敢急敲和重敲，迟缓而轻微的曲调多了感伤，多了伯母的哀叹。

我不喜欢三伯母，因为她的眼晴总有流不完的泪，她的眼角总有擦不尽的泪卤。母亲说三伯母患了风眼病，这种病是在月子里落下的。三伯母一胎过后赶着下一胎，想只要还能生育不信产不下男孩，可是就是一直没有生个男孩，直到第五胎时，她没有了信心。山上老树冰柱像今天一样砸下了一片哗然声时，女婴啼哭，三伯母也嚎哭起来。“前世造下什么孽啊！”冰冻没有冻僵她的泪根，而把流泪的风眼病如琥珀一般凝固在她的生命里。

我放下竹筷，找到当年敲下这里冰柱的竹竿，一下子横扫，当啷啷一把拔过六弦，想狠狠地拔断三伯母冬日抽出的心根之弦，为她敲碎冰冻的日子，从此听不到那哀怨之声。声音惊动了屋里，屋里有了回声。“娘！你生不下哥和弟，我也生不下你的孙子，不能怪我们啊，是这家风水不行，听说爷爷去世的时辰，是六十年大衰退的日子，怪祖上没积德啊！”

我听出这声音是堂姐在自语。后面我就听到更多了，包括堂外甥女也在咒着，排行第三的堂姐居然穿着单薄的衣衫，像一张当年的掉在路边的糖果纸，在冰冻中，单薄僵硬，脏兮兮，她直挺挺地移到了楼上，对着上苍胡乱咒骂着。三姐疯了，因为一个男婴夭折后疯的。

我本想日子经过了三十多个春秋，当年的冰柱，都经过多次了轮回，该不会总认定三伯这个家吧！三伯母的泪该也流干了，那眼角的泪卤这么多年的擦拭难道还没擦净吗？

我怕见到那疯癫的三姐，更怕她那听不懂的疯咒，我回到老树上，死命摇晃着一树冰枝。冰柱丢下一管，两管，三管，又是哗啦一声。我累了，睡下，天地间又是一片静寂。

第二天醒来，太阳照到了窗前，明亮的窗口，有许多声响敲窗而来。冰融的滴答声特别入耳，我呼出一口大气，说：水复活了！大地回暖，该起床了。