曾经以为自己是只小鸟，飞出了山里的巢飞进取象塔，认真读过自己之后才发现自己只不过是一只风筝，一只永不断线的风筝……

我是大山的儿子。我从云南绵绵山海里走出来，来到这繁华喧闹的大都市。原以为自己一直接受的是现代文化的教育，已是一个“现代人”，如今来到现代化的大都市，一定可以迅速融入其中，接受大都市的现代社会，也让都市接纳我。但是，经过一年的彷徨与迷惑，最终我发现：我错了，完完全全的错了。

刚踏进那梦想了十二年的象牙塔的那天晚上，望着夜幕下的北京，我想以后我也要做一名北京人了。那时我以为自己是一只小鸟，一只羽翼已丰满的小鸟，飞出了那红土地上的山海，在北方的蓝天白云下自由自在的翱翔。在新的环境里，我开始了新的生活。

几个月的时间很快过去了，一切似乎都很正常，似乎我已融入了新的环境，成了个真正的北京人了。回到家里母亲也戏称是“北京来的大学生”。可是随着时光的流逝，我越来越感到有一种说不清楚道不明白的感觉缠绕着我，困惑着我。不错，宽阔的马路，穿不息的车流，繁华的西单、王府井，古色古香的琉璃厂，气势恢宏的故宫、博大精深的北图……这一切都深深吸引着我陶醉着我。可是当我置身于北京的这种文化氛围时，我感到若有所失，似乎心底里学有一种潜在的力量在隐隐地排斥它。我感到不安，生活的色彩逐渐暗淡，学习也变得枯躁无味。

一天，与同学去游颐和园。站在佛香阁上，看着昆明湖那一湖碧水，我忽然想到那五百里滇池，它比昆明湖更浩瀚，那文山小城里的吊桥比十七孔桥更有味，走在上面一颤一颤的。我的心也开始一颤一颤的。

那晚，我想起了很多、很多。我想到了北京的全聚德，也想起了那一年到头种粮却还要借粮吃的山里农家；我想到公主坟那四通八达的立交桥，也想起了外婆家门前那座窄窄的独木桥；我想到了那琳琅满目，品种繁多的矿泉水、纯净水，也想起了故乡那从全标唯一一口黄泥水井中打出来的、需沉淀半日才能喝的井水。我突然明白：我不是一只小鸟，我只是一只风筝，一只在北方的天空中飞翔，却把线团留在西南大山里的风筝。我的身体来到了北京，心却留在了山里。也许我从来就没把心带出来；也许，当我一次在山里看到一位中年妇女，看到这位奉养一个非亲非故老人达三十余年、屋有漏瓦、家无余粮的普通农妇脸上那阳光般灿烂的笑容时，我就把我的心，把我根永远地留在那广博的大山里。

云南的山，连绵不绝，不高也不险。身处其中，只觉松涛阵阵，清风徐徐，看不到什么奇观异景。云南人也是这样。沈从文先生说云南人憨厚而单纯，恐怕不虚。对我而言，却还得加上一条保守。贾平凹说陕西人勤劳却保守，有四分之一陕西血统的我不知是受血缘影响，还是被云南的大山给封闭了，总之：保守。因而我虽然在理智上理解接受了现代社会与高消费，情感上却一直不能融入其中，不能忘怀那在温饱线上徘徊的山里人。这份大山情结，也许业自小时候山腰上的学锄，山脚小溪里嬉水，也许来自那位农妇的笑容。总之，我不是北京人，我只是一个在北京上学的云南人，一个山里人。

有一句话说：“最难认识提你自己。”因而戴尔菲神庙里的碑铭千百年来一直在警示人们说：“要认识你自己。”还有什么比不认识自己，忘记自己的根之所在更可悲的呢？安泰若是离开了大地母亲，离开了他的根，他就不再是力大无穷的巨人了。我忘记了自己的根，推动了精神动力之源，又怎能进步，怎能不迷惘呢？

人和就是一本书，当我们翻开新的一页准备写下新的篇章时，我们必须先读读前面的部分。只有读懂了前面的，才能写好将来的部分。

当我发现自己其实只是一只风筝的那一刻，我才真正读懂了我自己：我是大山的儿子。总有一天，我会回到魂牵梦萦的大山，成为其中的一分子，融入那山的世界，山的海洋，重新做一个山里人，一个全新的山里人，一个真正的山里人。