归来前夜
2005年×月19日。
这个故事发生在《地狱的第19层》之后，《玛格丽特的秘密》之前。
更确切地说，这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事。
在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片—去往荒村公寓的勇敢人单程票。你剪下车票后，可以将下面的书迷通票寄到新世界出版社，就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本。
因此在不到一个月的时间里，出版社转给了我无数封读者来信，绝大多数信封里都有书迷通票，此外还有许多读者的留言和附信。其中有些信确实深深感动了我，但我也看到了许多千奇百怪的问题，比如有许多人问我如何去荒村的办法，最好还要有返程票，也有人来向我打听春雨的联系方式，更有人说他们也去过荒村。
还好，至今我还没收到过一封荒村来信。
不过也许有一封信例外，因为我不知道它是从哪里寄出来的，信封上既没有邮票也没有日戳，更没有寄件人的姓名地址，只有一个收件人的名址—天知道这封信是如何寄达出版社的。
我拿到这封信是在19号的晚上，一个寒冷的北京之夜。那几天我正好应出版社之邀到北京，为两本新书做宣传，顺便接受各地媒体的采访。那天晚上做完活动，我已经累得筋疲力尽了，便跑到后海边上的“茶马古道”，和责编MM一起喝着香香的米酒解乏。
明天我就要离开北京飞回上海了，责编MM给了我厚厚一叠读者来信，最引人注目的就是那封不知从何而来的信。信封是那种普通的白色信封，上面收件人地址的字迹也很普通，看不出是哪种人写的。
我拿着信封反复看了看，实在想象不出它是如何邮寄到的，难道世界上真的存在某个神奇邮箱？
也许是写作者的天生敏感，我忽然有了种奇怪的第六感，转头看着窗外—许多人在冰封的后海上滑冰，有个男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圆形的轨迹。看着那个滑冰的男人，我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环，就像冰面一样洁白清澈。
“喂，想什么呢？”
责编MM把我从冥想里拉了回来，我深深吸了一口气说：“没什么，只是想到了一样东西。”
我没有再说下去，而是轻轻地撕开了这只信封，里面照例是书迷会的通票，一张硬硬的卡片，读者会在上面留下姓名和联系方式。
当我拿出这张特殊的卡片时，责编MM忽然蹙起柳眉说：“嗯，好香啊。”
果然，我也闻到了一股异香，从卡片里浓浓地散发出来，与我们杯中的米酒是两种完全不同的香味。
但这香味只持续了几秒钟，转眼就消散在“茶马古道”餐厅里了，责编MM仍然贪婪地吸着鼻子说：“唉，为什么美好的东西总是那么短暂呢？”
我把目光又移到了这张特殊的卡片上，因为它确实太特殊了—在姓名栏里填写了一个符号：
这就是对方的姓名？好像不存在这样的汉字啊，就我所知的任何一种外国文字里好像也没这样的字，大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧。
“奇怪，就像一口井。”
责编MM收起了她那可爱的笑容，盯着这个怪异的“姓名”说。
确实像一口井，是站在井口往下看的角度，我点了点头说：“荒村进士第的后院里，也有一口井啊。”
“你小说里的典妻就淹死在那口井里！”
“是啊，这是被我的《荒村公寓》忽略掉的一点，也许那口井里也隐藏着一个凄美的故事。”
“或是一个幽灵？”
我心里又猛抽了一下，没办法，她的话总是能击中我的要害，我只好低下头继续看着卡片。姓名栏之后分别是性别、年龄、文化程度、联系电话和E－mail，在这些栏目里全都是空白，只有最下一条详细地址（含邮编）写了一行……我不知道是否该称之为“文字”，也许说是符号更确切些—
无论你是否相信，我确实在卡片上看到了以上这些符号，键盘无法打出这些符号，后来我用扫描仪将其扫在了电脑里。
责编MM咂了一口米酒问：“这是什么啊？”
我沉默了半晌，两眼直勾勾地盯着那些符号，心里默默数了一下，总共有七个符号，它们就像是七个邪恶的小人，在我的书迷会通票上扭动着身躯，跳着某种古老的巫术舞蹈。
嘴唇不由自主地颤抖了起来，我只能强行让自己冷静，仔细地端详着那七个符号，这究竟是某种古老的文字，还是一种特殊的密码？或者是一组蕴涵深意的画面？
可我一点都揣测不出来，越盯着它们眼睛就越疼，就像针扎在我的瞳孔里一样，而脑子里各种奇怪念头止不住地往外冒，似乎这七个符号会把我带到另一个世界。
“看啊，最后一个圆圈的符号和‘姓名’是一样的。”
还是女孩子眼尖啊，她的提醒让我注意到了那第七个符号—“”，而卡片上姓名栏里填的也是“”。
这算是什么意思呢？大概是在地址栏里也加入了姓名吧，天哪，这又算哪门子的地址和姓名呢？
我满腹狐疑地摇了摇头，对这样一封来历不明的信实在无能为力，我又看了看信封里面，似乎并没有其他东西了。当我正要把通票装回信封时，责编MM忽然提醒了我：“看看卡片背面。”
还是她提醒得及时，我立刻将卡片翻过来，只见卡片背面印着一幅图片。
不对，所有的卡片背面都是空白的，怎么会有图片呢？
于是我睁大了眼睛，盯着卡片背面的图片，瞬间像被静电打到了似的，整个人都麻木地僵硬住了。
“她是谁？”责编MM迷惑地盯着这幅图片，“好漂亮啊，眼睛里有股特别的气质。”
原来卡片背面印着一个女孩子的脸庞，背景就是白色的卡片，就好像她长在卡片上似的。卡片里的她有着黑色的长发，一张眉清目秀的脸，目光飘忽不定地看着远处。最特别的是她那双眼睛，既带着一些神秘和诱人，又含有几分忧郁和恐惧，就像《聊斋志异》里的聂小倩，让人不由得生出几分怜惜之心。
责编MM不待我回答，继续分析着说：“感觉就像是不食人间烟火似的，我倒觉得她有些像你《荒村公寓》里的小枝。”
天哪，我的责编又一次击中了我，使我原本冰冻的心狂跳了起来……
沉默了半晌之后，我终于做出了回答：“没错，她就是小枝！”
她就是小枝！
又一次面对卡片背面的这张脸，她究竟是梦境还是现实？是半年前的上海夏天，还是此刻的北京冬夜？
我使劲揉了揉眼睛，没错，就是卡片背面印的这张脸，永远使人无法忘却的这张脸，在地铁车窗玻璃上时隐时现的这张脸。
责编MM也睁大了眼睛，惊讶地问：“天哪，她就是小枝？我一直以为，小枝只是小说中的人物，并不存在于人间。”
“是的，她现在已不在人间了，但她曾经存在于这个世界上，曾经与我面对着面—”
说到这里我停住了，低头看着卡片上的女孩，许久都没有说话。
“可是小枝的照片，怎么会到书迷通票的背面上去的呢？”
“我不知道，我从来没有过她的照片，她的形象永远只留在我的脑子里，永不磨灭。”
“奇怪，是谁得到了小枝生前的照片，把她印在卡片背面，又在卡片上写了这些奇怪的符号，还不用贴邮票就寄到了我们出版社呢？”
此刻，“茶马古道”的窗外，后海冰面发出微微的反光。
我死死地盯着这张卡片，又翻过来看了看，像某个幽灵的名片似的，它就这样送到了我手中。
终于，我把卡片缓缓放回到信封中，然后揣在衣服口袋里说：“买单。”
走出“茶马古道”，我们沿着后海边一路向前走去。我已无暇欣赏京城冰封后海的景致，只是不停地摸着胸前的袋袋，里头揣着那封“幽灵来信”，而卡片背面那张小枝的照片，应该正对着我的心口吧。
她的名字叫小枝。
欧阳小枝。
这个名字是黑夜里的冰。
透明而又致命，转眼就融化于水中。
小枝来自荒村。
根据我小说里的描述，荒村属于浙江省K市的西冷镇，坐落在“大海与墓地之间”，因为面朝一片荒凉的海岸，所以叫做荒村。
在荒村的入口处，有一块明朝皇帝御赐的贞节牌坊—“贞烈阴阳”，它就像一把大锁似的关住了荒村，村里的人极少到外面去，也极少有外人进入过荒村。更可怕的传说是：凡是擅自闯入荒村的外来者，都会在很短的时间内神秘死去。
荒村中有一座古老的宅子“进士第”，因为出过一位明朝的进士而得名，“进士第”的欧阳家是荒村最古老的家族，古宅主人欧阳先生有个独生女儿叫小枝，她是第一个离开家乡到上海读大学的荒村人。
非常不幸，在2003年一次地铁意外事故中，小枝在站台下香消玉殒了，不久小枝的父亲也因病去世，古老的欧阳家族就此断绝了香火，“进士第”也成为了神秘的空宅。在无数个黑夜里，精灵悄然出没于老宅的某个角落……
2004年4月，我在那一期的《萌芽》杂志上发表了中篇小说《荒村》，从此我的生活就被各种来访的读者们打乱了。夏日的某天，S大学的四个学生突然造访我家，他们的名字分别是霍强、苏天平、韩小枫和春雨。他们在看了《萌芽》以后，对荒村产生了浓烈的兴趣，决定去荒村做一次探险，但我拒绝告诉他们荒村所在的位置。
令人万万想不到的是，那四个大学生竟然自行找到了荒村，四人在荒村经历了一段可怕的经历后，终于回到了上海。但厄运似乎追着他们不放，在短短的几天内，他们纷纷遭遇意外：霍强和韩小枫在噩梦中死去，春雨被送进了精神病院，而苏天平则神秘失踪下落不明了。
现在，再回到2005年某月19号的北京冬夜，我和出版社的责编MM走过冰封的后海，路边布满了各种小酒吧，耳边不时听到吉他的旋律，更有不少操着东北口音的酒博士们在招揽生意。其中最有创意的一个酒吧，在门口挂了块牌子—“围炉取暖，白薯免费”，真搞笑啊。
耶！总算走到仰慕已久的银锭桥啦！
我跑到小巧玲珑的桥栏杆边，看着下面的冰面说：“就是桥小了点，好像也不过如此嘛。”
责编MM笑着嗔怪道：“哼，你这不是叶公好龙吗？”
就在我暂时忘却了刚才的“悬疑”，想要放松地笑起来时，手机短信铃声却不合时宜地响了起来。
我缓缓掏出手机，看到发件人竟然是苏天平！
瞬间，在北京冬夜的银锭桥上，我感到心又沉到了水底下，就像这桥下冰封的后海。
怎么会是苏天平？他就是那四个曾经去过荒村的大学生之一，半年前他从荒村回来后不久，便处于惶惶不可终日的状态中，为了躲避致命的噩梦，他没日没夜地躲在网吧中，结果还是晕倒了。他被送到医院，昏迷了十几天后，最后竟奇迹般地苏醒了过来，又回到了S大学的校园。
苏天平失踪回来以后，曾专程来找过我一次，但后来就再也没有和我联系过，我几乎都已经把他给忘记了。
奇怪，这么长时间没联系了，怎么会在这个时候突然给我发短信？
我狐疑着打开这条短信，内容只有三个字—
救救我！
瞬间，手机屏幕上这三个致命的汉字，把我的眼睛给“电”了一下，似乎“电”出了苏天平那张神经质的脸庞，还有他那双古井般幽深的眼睛。
2005年×月19日的北京冬夜，我站在后海银锭桥上捧着手机，盯着这条很可能发自上海的短信—苏天平，这个曾经去过荒村的幸存者，正隔着1380公里的距离向我紧急呼叫：救救我！
又一阵北方的寒风从后海冰面上吹来，我瑟瑟发抖地仰望夜空，只见半轮冷月高高挂在中天，耳畔似乎又响起了“救救我”的声音。
“发什么呆！”
责编MM轻轻拍了我一下，我回过头缓缓地说：“出事了。”
还没待她明白过来，我就把手机屏幕给她看了看，责编MM皱起眉头说：“苏天平？是《荒村公寓》里的那个大学生？你真是个有意思的家伙，为什么你小说里的人物总会跑出来找你呢？”
我继续靠在银锭桥的栏杆上，后海边的酒吧不时飘出吉他声，让我心里更加纷乱起来，面对苏天平的呼救，是回还是不回呢？
可是对我来说，荒村的故事已经过去了，我永远都不想再回到那个地方，也永远都不想再卷进去了，就像我在《荒村公寓》里留下的开篇按语：“亲爱的读者们，无论你看完这本书以后有多么激动，但请记住作者的忠告—千万不要去荒村，如果你不听这个忠告，由此造成的后果作者概不负责。”
这是我第一次如此铁石心肠，左思右想了半天，我还是狠心地摇头说：“不，今晚我不想回复他。”
责编MM立刻说：“也许他还会直接打手机给你的。”
我低下头沉思片刻，然后把手机给关掉了：“我听不到。”
“你这人怎么这样啊？”
“别说了。”我苦笑一声，快步走下了银锭桥，“我们离开这儿吧。”
虽然装出一副无所谓的样子，但我心里还是紧张得很，我捏着关掉的手机走出后海，在与责编MM告别后，便匆忙打的回到了宾馆里。
明天上午就要回上海了，我在客房里收拾了一下行装，但心里总有些忐忑不安，最后实在憋不住，便打开了笔记本电脑，想要记录下些什么来。
可面对着电脑屏幕半天，我一个字都打不出来，脑子里已经被苏天平发来的那三个字占据了。我只能站起来走了一会儿，忽然想到了衣服口袋里的那封信，我又把这封神秘来信拿了出来，但并没有取出里面的卡片，只是轻轻触摸外面的信封，从指尖传来一种微微的麻意，仿佛摸到了某人光洁的皮肤。
啊，我的手指立刻弹了起来，顺便抓起了旁边的手机，暗暗的屏幕显示关机。我可以想象电波那一头的苏天平，或许他正在焦急地等待我的回复，甚至正在不断拨打我的手机，却始终听到“对不起，你拨打的用户已关机”的声音。
到底还是“心太软”，我终于颤抖着打开了手机，但并没有新的短信显示。我又犹豫了片刻，还是拨通了苏天平的手机。
我听到那边的手机铃声响了，但苏天平却始终不接电话。我又连续拨打了好几次，一直打到半夜十二点以后，但都是只闻铃响不见人声。
不行，明天一早还要去赶飞机呢，我只好把手机丢在一边睡下了。
在北京的最后一个夜晚，我梦到了—