记得张爱玲说，出名要趁早，结果她就早早地出了名，然后在漫长的后半生，几乎没写出什么像样的，东西。

记得在我们小时候，有个叫宁博的少年天才，小小年纪就考取中国科技大学，在当时的报纸上、广播里成了名人，到处是对这个少年天才的吹捧文字。

还记得在我读过大一的时候，军内出了个少女作家，美丽的大照片登在《解放军画报》上，当时那个大画报封面在我们学校玻璃橱窗里展览，弄得也想当作家的我，心理痒痒的。

我听说那个少年天才长大以后成绩平平，也就是个默默无闻的教书匠。至于那个八十年代初期出道的少女作家，现在虽仍偶有作品发表，但文字平平，毫无姿色，她身上的光彩似乎都在二十年前放射完了。而和她差不多年龄却比她晚出道十年的女作家，成就超过她的一抓一大把。在她起跑的年龄，别人还在睡觉。当别人睡醒了，攒足了力气开始跑了，她却没劲儿了，倒在地上睡着了。

所以我要说，出名是一件急不得的事，要懂得水到渠成的道理。特别是写作这一行当，我不相信有什么神童或者少女作家。写作是一个需要内心积累的活儿，写作不是到台上去唱一首歌，也不是到台上去跳一个舞，写作是把笔伸到灵魂深处，不断搅动；写作是把笔伸到骨头缝里，沾着血，沾着骨髓，沾着生命的汁液；写作是把身体的每一个关节都动员起来，做一项脑体结合的劳动。

小小年纪就出名的“小作家”，大都一生停留在他的“巅峰状态”，如果他的“巅峰时期”是幼儿园水平的，那么他一生都将停留在幼儿园里，用思想骑着小木马，用“过家家游戏”代替成年人的恋爱婚姻，他们永远写不出具有成人心智的东西，他们还没有长大就已经老了，或者，等他们已经变老的时候，心还没有长大。

“少年成名”是最害人的，比如说我们小时候看过的电影《闪闪的红星》里的潘冬子，他长大以后虽说还是一脸“潘冬子相”，一点都没变，但奇怪的是，当时那么红的一个人，后来却再也没人请他拍电影了，原因就在于此人不长进，你八岁的时候演过潘冬子，十八岁的时候就不能再怀有一颗潘冬子的心了。到二十八岁的时候就该当潘冬子他爹了，再一脸娃娃相，那怎么行。

我注意到一个极有意思的现象（是在电视上看到的），当年的北京市少年宫表演队的小演员长大后再聚到一起，回想当年的情景，我注意到这些当年很“红”的人物，长大后胖的胖、丑的丑，而且长大以后大都只是些小品演员，在中国从小演戏演到大的人，似乎个个都演“油”了，再也演不了什么正经角色，除了演个逗人乐的傻大姐，别的角色似乎无法胜任。蔡明就是这样的一个典型。

张爱玲说，出名要早；赵凝说，出名要晚。