我的朋友诗人a去年秋天来北京，我门一块到另一个朋友的工作室去串门。一进门他们坐下来谈诗，我则随手拿起桌上一本国外的文学杂志站在窗口读起来，首先读到的就是虹影的一个短篇小说。

大概是同为女性作家的缘故吧，虹影的小说颇对我的胃口。那个短片既现实又有些迷幻色彩，小说中反复出现一个黑色幻影——那个倒挂的蝙蝠，它有一双黑森森的眼睛，目光刺破纸面直射向我。我感到恐惧，这种恐惧并不是来自于小说本身，而是来自女人之间那份对事物的感知能力惊人的相似，这篇小说竟然像是我写的，我看到前面第一个段落就隐隐地知道了后面所发生的事。那个幻影一样的男人梗在我的喉咙口，最后虹影在街角看见那穿黑风衣的男人时，我竟“啊——”地一声惊叫起来，把在场的两个诗人吓了一跳。

第二次接触虹影就是这部长篇：《饥饿的女儿》。在这个喧闹、浮华的春天读到这样一本宁静、真挚的书，使人略感意外。现居英国的虹影，小说写得这样“老实”，是我没想到的。我以为这一回她会写得很花哨，大玩现代派，狠狠地“英国”一回。但是，虹影没有那样做，与此相反，她老老实实地讲故事，从语言到叙事结构，基本上没怎么“花样翻新”，但她的文字是那样打动我，使我读到某些段落，一个人关上灯哭出声来。

她写第一次与历史老师做爱，“江上的景致倒转过来，船倒转着行驶，山峦倒立在天空”，我仿佛听到浩浩荡荡的江水从他们炽热的窗口流过，室外的嘈杂、慌乱、动荡与室内宁静形成对比，同时又反衬了主人公内心的慌乱与动荡，“你的心比别的女孩子脆，并且还薄，一触就是一个洞”。

女主人公六六一次成孕，她独自一人到医院去做手术的种种心态写得让人如临其境，读着读着就有心在滴血的感觉，“任何爱情在这种时候都没了诗情画意”，“我的手全是冷汗，心想，换一种死法或许比这强”。这是女人最真实的内心感受，拿去她体内的小生命，就如同杀死女人本身，女人之痛，只有女人才能理解到骨头里，并且，女人与女人的痛感神经似乎是连在一起的，穿透纸面，我仿佛走在幽长而又阴冷的白色走廊里，四周弥漫着苦涩的药水味道，我的腿由于恐惧而变得瘫软，每往前走一步都觉得很难。腹中的小生命安静极了，他正在静静地生长着，一点也不知道我就要杀死他。我一边往前走一边想要逃走，直到最后那一刹那想到的仍是“现在逃走还来得及”。在别的女人因为痛楚而绝望地尖叫的时候，女主人公一声不吭，没有发出一点声音。

这是痛到极致的感觉。

读这本书，就是这种感觉。有一根弦始终是绷紧的，那不是不疼不痒的琴弦，也不是哗众取宠的形式之弦，而是你的痛感神经。能触动痛感神经的文学作品，在今天浮夸成风、动不动就管谁叫“天才”、管谁叫“美女”的浮躁文坛是不多见的。写作是一项踏踏实实的脑体劳动，不是靠炒作、靠自吹自擂就能成就一番事业的。虹影静静地待在地球的另一端，远离纷争，远离这边所谓时髦的人和事，用一点也不“洋派”的朴实笔调，勾勒出女人隐藏于灵魂深处的生命之痛。

《饥饿的女儿》是一部沉甸甸的长篇自传体小说，她以镇定自若的姿态，给文坛打了一针清醒剂。