章节2

黄昏

在秋天最初的日子里，黑夜突然降临，似乎比平时来得早，有一种白天的时间不够工作的感觉，以至我们在白昼提前品尝到黑暗里无须劳作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。当大办公室里移行的光线驱除黑暗的时候，当我们浑然不觉地从白昼滑入黄昏，我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样，我入睡前正坐在床头读着自己。

我们全都是外部环境的奴隶：甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前，一个晴天可以打开我们眼前广阔的视野；一片乡野阴云也可以引起我们内心的不寒而栗，让我们在某座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定；而白日里黑暗的来临，可以像一片展开的扇面，展开我们需要休息的深度意识。

但是，工作不会慢下来，倒是变得更为活泼，因为我们不再在乎工作，能在自己所诅咒的劳动中自得其乐。我会计命运的巨大表格纸上，突然浮现了我大婶与世隔绝的房子，出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界，那个我遥远童年中油灯仅仅圈照着桌布的世界。那个灯光射入黑暗的世界，无限遥远地离开了我，眼下只有M会计的形影被昏暗的电灯照亮。茶还是送来了，不过是女招待送来的，她甚至比我婶婶还要老，像特别老的侍者那样有倦懒之态，还有察颜观色之间尽力而为的温和——我越过自己全部消逝无痕的过去，正确无误地写下每一笔数字，或每一笔总数。

我再一次重新回味自己，在内心中失去自己，在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里，忘却自己。

如此温柔的感觉，使我从借方和贷方的科目里解脱出来。有人向我提出一个问题的时候，我的回答同样温柔，如同我的存在已经空洞，我已经什么都不是，仅仅是我携带着的一台打字机，一本我自己打开的袋装圣经。这样来打断我的梦并不让人难受，它们如此温和，我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继续做梦。最后，往日的饮茶时间已近结束，办公室要下班了。我缓缓地合上账本，抬起眼睛，泪水盈目，疲倦不堪，所有混杂的情感在心头涌起。我什么也没有感觉到，只感觉到一种悲凉，因为下班意味我梦想的结束，合上账本的动作意味跨越自己不可修复的过去。我将进入生命的睡眠，不是带着丝丝疲倦，而是带着孤单和困境。我陷入混乱意识的潮涨潮落，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界。

一句祝愿

今天，我那积久日深和不时闹腾的焦虑感，几乎成了一种生理疾病。在负责延续生命的二楼餐厅里，我既没怎么吃好，也没有畅饮如常。我离开的时候，侍者注意到酒杯里还有个半满，转而对我说：“晚安，索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些。”

如一阵风突然驱散了弥漫天空的乱云，这句简单短语如嘹亮和雄壮的号角，振奋我的灵魂。我体会到自己从来不曾充分认识的什么：有一种自发的、自然的同情，关联到咖啡馆和餐馆里的侍者，还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦率地说，我感到了对他们的“亲密”关系，如果“亲密”这个词也算合适的话……

兄弟情谊是一种非常细微的东西。

一些人统治世界，另一些人组成了世界。一个在英国和瑞士有百万财富的美国阔佬，与一个村庄的社会主义领主之间，并没有质的不同，只有量的差别。在这种统治之下［……］对于我们来说，便只剩下难以名状的芸芸众生，有天马行空的戏剧家Ｗ·莎士比亚，有学校教师Ｊ·密尔顿，有四处漂泊的但丁，有昨天替我跑过腿的小伙子，有总是给我讲故事的理发师，还有刚才这位侍者——他仅仅因为我没有把酒喝完，便献出了充满兄弟情谊的期望，祝我明天更好。

单调产生的快乐

大多数人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回，愚笨中的智慧更使我惊讶。

显而易见，普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭，看见柜台后面的厨师，还有右边的老侍者，正在像对待这里所有的客人一样为我服务，我相信，他这样做已经三十年了。这些人过着一种怎样的生活？即便过上四十年，那个厨师差不多还是在厨房里度过每一天，有一点点休息，相对来说少了点睡眠，有时候去他的村子打一转，回来时拖沓了一点，但无须愧疚。他慢慢积攒自己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱。他将要落下病痛，并且不得不放弃（永远地）他的厨房，进入他在Ｇ省买下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他从没有去过Ｒ区，没有去过戏院，只去过一次Ｃ区（那里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥新）。他结婚了，为什么结婚？怎样结的婚？我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着我的餐桌把身子斜靠在柜台，他的微笑传达了一种伟大、庄重、充实的快乐。他并没有装模作样，没有任何理由这样做。他之所以显得快乐，是因为他确实快乐。

那个刚刚给我上了咖啡的老侍者，又怎么样呢？在他的一生中，他数以万次地这样上咖啡，活得与厨师无异，唯一的区别是，他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四五码之遥。这样说，当然撇开了另一些小差异，诸如他有两个小孩而不是五个，他更经常地去Ｇ市，他比厨师更了解里斯本（如同更了解Ｏ市，他在那里呆过四年），他同样是充实的。

我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们，并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。

一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口，此时的他，比我寻思一个最具原创性的念头，比我阅读一本最好的书，或欣悦于一些无用之梦，有更多的娱乐。而且，如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他比我更容易、也更好地逃出了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。

聪明人把自己的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大意义。任何一位历险的猎手在打了三只狮子以后，都会丧失猎狮的兴致，而在我单调的厨师那里，他目击的所有街头斗殴都能令他赏心悦目，并从中获益。对于从未离开过里斯本的人来说，乘坐电车去一趟B区，就像无终无止的远游，如果有一天让他探访了Ｓ市，他也许会觉得自己去了火星。在另一方面，遍游全球的旅行者，走出方圆五千英里以外，就再也不能发现什么新鲜事。他总是看见新的东西。但哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦，而后者总是毁灭前者。这样，真正的聪明人能从自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅世之法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯粹的悲哀。

一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中，充满了乏味、重复、不得要领的琐事，但幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一个时代的花园大道上举行的种种聚会，不同的景象，不同的感觉，另一个不同的我。但是，平心而论，我意识到，如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地不再是我的了。

事实是，Ｖ先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是Ｖ先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？

我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人的时间飞逝，还有眼前人世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。

因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉。

童心不再

清晨向城市敞开胸怀，处于一片街市的光亮和暗影（或者更确切地说是不同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体，而是源于它们存在于那里这样一个简单事实），所以，早晨似乎不是来自太阳，而是来自城市本身。

我感受这一点的时候，我满怀希望，而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自由的感觉。明天、春天以及希望，统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记忆相随。不过，如果我像观察城市这样近切地观察自己，我便明白自己一切希望所系的今天，就像其他每一天一样也会要完蛋。以理智的态度看待朝霞，那么在似乎永远存在的朝霞那里，我可以看见自己一直寄予其中的希望，并不属于我。它属于那样一些人，他们为打发时光而生活，他们的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我为什么而希望？白天给我的唯一许诺，是这一天在固定不变的运行，在终结中成为另外的一天。阳光使我兴奋，却不能改变我。一如我来到这里，我也将要离去——在阳光中衰老，在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的东西诞生，人们很容易关注它诞生的事实，想象它无可避免的死亡却也不困难。现在，强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔，自在而且整齐。但是，我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在？

对这座城市的深层意识，其实就是关于我自己的意识。

我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐，却转而悲伤。我内在的童心依旧，却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新异的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个访问者，一个新奇者，一个陌生者。我已经垂垂衰老。

我早已看见了一切，包括看见过那些我从未看见以及无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已渗入自己的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。

依凭阳台，欣悦于日照，我看见整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，像一个人将沉甸甸的外衣脱在床前。

主观的座椅

以一种巨大的努力，我从座椅里站起来，居然发现这张椅子似乎还沉沉地挂在我腰身。只有在这个时候，它更重了一些，因为它已成为自己主观感觉的座椅。

梦的外形

在悠长的夏日黄昏里，我喜爱这一片城市商业区的宁静，与充斥于白日的嘈杂忙乱作一种对比，这种宁静更让人动心。阿尔赛纳尔大街，阿尔范德加大街，幽暗的道路直达东边阿尔范德加大街的终端，还有静静的码头那边漫长而孤独的岸线：当我分担它们一份孤独的时候，它们在这些黄昏里以幽暗抚慰我。我被送回很久很久以前的时光，远离自己真实所处的现在。我乐于想象自己是一个现代的C·韦尔德，在内心中感觉自己。我不是他曾经写下的诗，而是他诗的本质。

夜幕降临之前，我的生活与街市没有什么相似之处。这里的白天充满毫无意义的喧闹，到了夜晚，这里的喧闹停息同样毫无意义。在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。在我与阿尔范德加大街之间没有什么差别——除了它们是街道，而我有一颗人的心灵，而这一点较之于所有事物本质的时候，也可以说微不足道。人与物件分享一个共同而抽象的命运：在生命之谜的代数学里，成为同样毫无意义的值。

但是，还有别的一些东西……在那些缓慢而空虚的时光里，一种有关所有存在的悲伤之感在我心头升起，进入我的大脑。更为苦涩的感觉，是任何事物在被我感知的同时又外在于我，我无力改变这一点。有多少次，我看见自己的梦想获得物体的外形——以一列街道尽头调头电车的形象袭击我，或者成为夜里一个街头摊贩的声音（天知道卖的什么），唱着阿拉伯歌曲，以突如其来的强音打破黄昏的单调——它们不是为我提供一种现实的替代品，而是宣示它们自己确实不以我的意志为转移。

去教堂

星期天的早晨我迟迟还在写作。这是充满和煦阳光的一天，城市参差不齐的屋顶之上，是新鲜的蓝天，是人们遗忘中锁定了疏星的神秘存在……

这是我心中的星期天……

我的心披上了一件儿童的丝绒衬衫，去它并不知道的一所教堂，在敞开的白色衣领之上，它面带微笑，为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有任何一丝悲伤。

纸牌游戏

我嫉妒那些能够写入传记或者写入自传的人——虽然我不能肯定“嫉妒”是一个合适的词。通过慎重写下这些不连贯的印象，我成了自己自传的冷漠叙述者。这是一本没有事件的自传，没有生活的历史。这些是我的自供。如果我这里面什么也没有说，那是因为我没有什么可说。

任何人的自供都值得珍视？或者能服务于什么有用的目的吗？发生在我身上的事，会发生在所有人的身上？还是单单落在我们头上？如果是前一种情况，那么就没有任何新奇的价值；如果是后一种情况，那么任何自供都不可能被理解。我写下这一切，只是为了给自己的感觉退退烧。我自供的东西无足轻重，因为本来就没有任何东西说得上重要。我绘出自己感觉的一些图景。我给自己一个感觉的假日。我理解那些绣出了和编织出哀伤的女人，因为生活本来就是这样。我的老婶婶靠着玩单人纸牌，度过一个个无限漫长的夜晚，而我感觉的供示，就是我的单人纸牌游戏。我不会以纸牌预测未来的方式去解释它们。我也不会去细究它们，因为在单人纸牌游戏里，纸牌本身并无价值。我展开自己，就像展开一段多彩的毛线，开始挑绷子的游戏，缠在孩子们挺直的指头上，让他们从一根挑到另一根。我小心自己的大拇指不要滑落了最要紧的一圈，以便自己可以翻示出一个不同的花样来。然后，我再一次开始。

生活就像根据他人的设计来编织出各种图样。但是，当一个人编织的时候，思想是自由的，随着象牙钩针在羊毛线里上下翻挑，被妖法镇住的王子总是会自由地从公园里踱步而来。这些编织的事物……一个停顿……或一片虚无。

至于其他，我能对自己的品质抱有何种期待？我期待一种对感觉极度敏感的感觉，一种对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志，一种如同孩子挑绷子般的反思精神……一句话，一种编织能力……

亦同亦异

一天过去以后，留下的东西还是昨天留下的东西，也是明天将会留下的东西：我有永不满足的、不可估量的渴望，即渴望成为自己的一个同者又是一个异者。

暴风雨

积云低压，蓝色的天空被若明若暗的云团玷污了。

当邮差的小伙子站在办公室那一头，在他永远被邮包所束缚着的命运里喘了一口气……“你们听［……］”他兴致勃勃地察觉到什么。

一阵寂静。从街头车站有一阵巨响劈面而来。它似乎带来了这个时代的惶惶临夜之感，带来了整个宇宙的屏息一刻。整个世界都凝固不动了。时间一分钟一分钟地过去，黑云在静寂中越来越暗。

接着，一道刀刃般明亮的闪光突然爆发。

电车的咣当当金属之声是何等的富有人味！从地狱涌来的倾盆大雨，使街头景观何等地令人欣喜！

哦，里斯本，我的家园！

街头歌手

他正在遥远之地最温柔之声唱着一支歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（葡萄牙民间音乐的一种——译者注），虽然它实际上与FADO毫无共同之处。

通过它隐秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说每一颗心中都存在的事情，也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌，甚至唱得旁若无人。

人群聚集，倾听他的歌唱，没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人，有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切，城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动耳鼓。但我只是感觉到它，并不能听到它。陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想，或者在滋养我内心中不能梦想的部分。

对于我们来说，虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角，走了过来。他仍以慢腾腾的步子走向我们，停了停，在卖伞的小伙子后面，像一个只是随意看看的闲人。在这一刻，歌手停止了歌声。没有人说一句话。

然后，警察走进了人群。

抵达生活的旅游者

仲春季节，清晨的薄雾里，贝克萨区（里斯本的商业区，亦即作者笔下索阿雷斯就职的地方——译者注）懒洋洋地苏醒过来，连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉空气中充满一种静静的欢欣，一阵微风轻柔的呼吸几乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆嗦，但此时微风已过。生命与其说是在寒冷中哆嗦，不如说是在对于寒冷的记忆中哆嗦；与其说是哆嗦于现场的天气，不如说是哆嗦于这种天气与即将到来的夏天的对比。

除了咖啡馆和奶品房，其他店铺都还没开门。但这种寂静不是星期天早晨的那种疏懒性的安定，而是纯粹的寂静。空中有一圈淡黄色晨光，透过薄雾的蓝天微微发红。少许路人显现出街头生活开始时匆忙不宁，在一家不常打开但碰巧一早就显露人面的窗子前，热闹更多了几分。电车在雾气中沿着一线节节编号的黄色车辙，一节节驶过去了。随着时间分分秒秒地消逝，街上开始有了更多的人影和人气。

我没有任何思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流。我早早就醒来了，出门后毫无目的地在街上溜达。我审视这一切，用思想来观看这一切。奇怪的是，一片情绪的薄雾在我心中升起。外部世界浮游的雾流，似乎慢慢渗入了我的体内。

我不无震惊地意识到，我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么，这居然是真的。我想，我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是，不过是一个接受影像的镜子，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我没有意识到这一点，我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定，我自己关于街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。

当雾气升高的时候，雾流多少有些混浊，披上乳白色的光泽。我突然注意到，眼前有了更多的喧闹，来自更多的人。很多路人的步态看上去少了一些匆促。与其他所有人悠闲步态形成鲜明对比的是，卖鱼女人的快步，还有面包师们提着古怪篮子的大步，给街市另添新的景观。兜售其他货品的贩子们也形色各异，货篮里的花色比内容更加多样，企图在此起彼伏的叫卖中能胜人一筹。一些送奶人的金属罐子，在曲曲折折的营销路线上发出混杂的咔咔声，好像他们是一串发出怪异声响的破琴键。警察则呆呆地立在交叉路口，对难以察觉的一天来临，代表着文明统一的否定。

我现在感到，如果我仅仅是一个能够看见这一切的人，除了观赏以外与周围的一切毫无关系，如果我细察这一切，恰如一个成年旅游者今天刚刚抵达生活的表层，那该多么好！如果一个人生来一直疏于学习，不曾把诸多学舌而得的意义强加万物，他只能看到各种事物内在的意义，不在乎人们凭空外加的意义，那该多么好。如果一个人仅仅能够知道卖鱼女人的人性现实，无须去给她一个卖鱼妇的标签，无须知道她的存在和卖鱼的事实，那该多么好。如果一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察，那该多么好。如果一个人能够弃绝神学式的深研细究，只是像初次相逢时那样来注意一切事物，把它们视为神秘的显现，而且视之为现实之花的直接开放，那该多么好。

我听到钟楼或者时钟敲击钟点的声音——虽然我没有计数，但可以肯定是八点钟了。时间存在的乏味事实，将社会生活强加于持续时间的种种界定——一片抽象思考的边地，一种确定未知事物的限界——将我的思绪引回自己。

我看看周围的一切，眼下充满活气和普通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的蓝色碎片依然朦胧若现，我看见天上的大雾正完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切，正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如盲。我现在的感觉属于知识的乏味王国。这不再是现实：仅仅只是生活。

……是的，我所从属的生活也从属于我，这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘也不包含真理，却给我一种真实之感，或者打扮出可能为真的模样。它以一种固定的形式存在于什么地方，超越了昙花一现或者永垂不朽的需要，给我一种绝对的图像，还有使一颗心灵得以显现形貌的理想形式。

我慢慢地（虽然没有我想象的那样慢）择路返回，意欲重返我楼上的房间。但是，我没有走进大门，犹疑着继续走下去。街市被各形各色的货物所充斥，挤满了顾客和行人，一眼看去全是各类小贩。我缓缓前行，如一个死人，一个视而不见的人，一个眼下什么也不是的人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教道德以及所有其他幻象，那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。

而生活将会是什么模样？

太阳为谁而升

我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。我完全理解，前人说出我熟悉的词语，做出我做过的或能够做出的相同手势，与我同类的方式无异。还有我梦中幻境里的人，我在小说里读到的人，那些在台上通过代表他们的演员来说出台词的剧中人，也仍然使我感到雷同。

我猜测，没有人会真正接纳他人的存在。一个人可以承认，其他人也是生类，也能够像他一样思考和感觉，但总有一点不同的因素吧，总有一点可以感觉得到但又没法明确指出的差别吧。时光流逝，一些猎奇志怪的书籍，留下了一些人物，似乎比同类骨肉所制作出来的人更让我们感到真实。这些用同类骨肉制作出来的人，正在酒吧里隔着柜台对我们说话，或在电车里引我们注目，或在大街上萍水相逢地擦肩而过。对于我们来说，这些他人只不过是景观的一部分，通常是熟悉大街上隐匿莫见的景观。

也许，我更为感到紧密相联和息息相关的人，是我从书本里读来的，是我在雕刻作品中看到的，而不是现实中的人，不是“血肉之躯”这种形而上意义上的荒诞所指。据实而论，用“血肉之躯”来描述他们其实不错：他们像屠夫石头案板上的肉堆，虽然还像活物一样流血，却已是死去的造物，是命运的肉排和肉片。

我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺乏，还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实，人们从未关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。

在某些日子，在某些时刻，莫名的感觉之风向我袭来，神秘之门向我洞开，我突然意识到墙角里的杂货商也是一个精神的生命，在门口弯腰跨过一袋土豆的他那个帮手，也是一颗确凿无疑能够受到伤害的灵魂。

昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子，这么说他也是存在过的！我们，我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解，同那些完全不了解他的人的了解，竟然相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无疑的一点，是他有一颗灵魂，一颗足以结束自己生命的灵魂。激情？忧伤？当然如此。但是，对于我们来说，对于所有还活着的人类来说，他留下的一切，是人们记忆中他那傻乎乎的微笑，还有下面一件不合身和脏兮兮的毛皮茄克。这就是一个人给我留下的一切，而这个人内心如此之深，以致足以结束自己，毕竟没有其他理由足以使一个人这样做……我回想到有一次，我从他那里买烟，发现他可能要过早地秃顶。事到如今，他根本还来不及秃顶。然而，这就是我对他的记忆。如果我的记忆并非事实而是我的玄想，那么他可曾留给我其他记忆？

我有一种突如其来的幻象：他的尸体，装载他的棺木，人们最终将把他送达的那个生冷洞穴。我的目光完全剥除他那件茄克，于是我看见那位裸身的烟草店帮手代表了所有人类。

幻象仅仅只是一瞬间。今天，当然啦，身为凡胎，我只能想到他死了。如此而已。

不，他人并不存在……太阳扬起沉重的光翼，泛出刺目而斑斓的色彩，只是为了我一个人而升起。太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外，也只是为了我一个人而涌动。让人们得以放目江河滚滚波涛的空阔广场，也是为我一个人而建立。烟草店的帮手葬入一个普普通通的墓穴，不就是在今天吗？今天的太阳，不是为他而升起的。然而，不论自己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的……

(1932.1.26)

思想比生存更好

这座明亮城市中熠熠闪光的海关对面，是连绵不断的一排排房子，空旷的场地，道路和高楼群若断若续的轮廓。从一大早开始，这一切就被裹在一片淡淡的雾中。太阳慢慢地变成金色。早晨过后，微风轻拂，柔和的雾罩才开始散开，如同轻纱被丝丝缕缕地挑去，直到最后消逝。到了上午十点钟，流散一尽的大雾，仅仅在蓝天里残留一片踌躇不定的游云。

雾纱旁落的时候，城市里的活物便重新诞生了。已经破晓的白天，像一扇突然打开的窗子，再一次迎来了破晓。街头的各种声响纷杂有别，如同刚刚涌现。一种青色悄悄弥漫，甚至潜入了鹅卵石以及行人们混杂的气味中。骄阳似火，但散发出一种潮润的热，似乎已经被刚才消散了的大雾所浸透。

我总是发现，无论雾大雾小，一个城市的苏醒比乡村里的日出更令人感动。一种重新再生的强烈感觉，越往下看就会越强烈。与田野渐入亮色的情形不同，这太阳，树的背影，还有树叶展开过程中最初的暗色，接下来光的流移，一直到最后的金光闪耀，一切动人的变化叠印在窗子里，投照在墙壁和房顶上……在乡村里观看破晓，总给我好的感觉，而在城市里观看破晓，对于我来说既好也不好，因此使我感到更好。如同所有的希望，一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实，而城市中的破晓则充满许诺。前者使你生存，后者则使你思想。我总是相信，思想比生存更好。这是我的不幸，与其他所有的大不幸随行。

(1931.9.10)

我已经身分两处

今天，我们称之为办公室小伙计的那个人走了，人们说，他返回农村，再也不会来了。今天，这个被我视为人类群体中一部分的人，进而成为我和我整个世界的一部分的人，走了。那天在走道上偶然相遇，我没法不对我们的分手吃惊。他不无羞怯地与我拥抱。我的心不由自主地发酸，眼眶不由自主地发热，借助足够的自制力，我才没有哭出来。

所有一切都是我们的，这纯粹是因为：它们曾经一度是我们的，与我们偶然地生活在一起，或者在日常生活中曾经目光相接，便成为了我们的一部分。今天，不是一个办公室的小伙子，而是一个生命体，一个活生生的人类，我生命物质中千真万确的一部分，离开了我们，去了Ｇ省某个我们不知道的地方。今天，我已经身分两处，再也不可能复原。今天，办公室的小伙子走了。

所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里，它们一旦失去，便是从我们心头撕走。今天，办公室的小伙子走了。

当我坐入高高的椅子，重新返回昨天的账本，我感到沉重，衰老，还有意志的虚弱。但是，今天这场难以明言的悲剧带给我沉思，一种我必须奋力压抑的沉思，已经打断了整理账目的机械性程式。如果我还得用心工作，我只有靠一种惯性的动作，把自己强制性地拉回来就范。今天，办公室小伙子走了。

是的，明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静中响起，不再在这里的人将是我，一本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁。是的，明天，或者以后的哪一天，命运判决的时候，我也许将要死去。我也会返回故乡的小村庄吗？天知道我将归宿何处。今天，仅仅因为离别还能引起人的感触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目真切可触。

呵，办公室的小伙子今天走了。

(1931.12.16)