杨谦的工作地点就是他的家。一幢深藏在金融区的三层独立旧式洋楼，砖红墙粉光致致的，楼上一角阳台伸出来隐蔽着大门，沈青立在门口，相当于立在屋檐下。屋檐的边沿上有一条挨近蓝天的光，

极细，倒像银制刀叉的一道反光。

仰头看着，仿佛这砖红墙屋是一块顶级牛排。房屋的样式有时候会映照出它主人的模样。这确实符合杨谦的形象——一位慢条斯理享受牛排的儒雅绅士。

因为某商业应酬，许云慧要晚点才会过来，只发给她地址。她又谨慎地重新看了看门牌，然后揿门铃。

门锁一震，自动打开，还没见着人，杨谦温和地声音却传来：“沈小姐吧，我这正煎着牛排，走不开，涵涵在客厅，烦请你先去那。”

厨房确实有“滋滋”的响声，还飘出一阵阵肉香味和叫不出名的香料味。

沈青慌了一整日的心，在这一刻有一瞬间的松懈，不禁莞尔。怎么他是对牛排情有独钟吗？

客厅的布置是以清新舒缓的色调为主，倒不像是他的喜好，应是因为他的顾客都是一些心理压力过大的主，需要视觉调和。

涵涵正坐在一块暖黄色的地毯上玩积木，沈青走过去，没有扰他，只是在一旁静静看着。

积木的形状似乎有了些目的性，不再是以往被机械性地堆到最高就又被立即推翻重堆。涵涵手里握着一块积木，在半成形的积木堆旁绕来绕去，试着比划了几处后，似乎终于满意，小手才轻且慢地将木块完全插进去。

看着涵涵的举动明显有好转，沈青不禁放下了心。

“吃过晚餐了吗？”杨谦围着一件深灰围裙，走出来，问沈青。

因为对牛排并不是怎么偏好的沈青，在想要怎么委婉地拒绝时，杨谦又说：“根据你过来的这个点，我判断出你肯定没有吃过晚餐，平时许小姐会留在这吃，所以我多做了一份，不知沈小姐可否赏光尝一尝？”

牛排鲜嫩而劲道，沈青吃了一口下咽后，赞道：“杨先生的厨艺不俗。”

杨谦既谦虚又保留着一份高傲地回道：“哪里，只是因为前女友太挑剔，硬是把我逼成了一个厨子。”

沈青对此微微一笑，不作答。

心不在焉地嚼着牛排，沈青又点开几遍手机，只是多了几条垃圾广告信息。

胡思乱想间，沈青问他：“您怎么不等我和许姐说涵涵的事呢？”

杨谦小抿一口清酒：“这种事，还是名片比较好说话，你和徐小姐是朋友，和她说这个，不合适。”

仔细思量一番，确实由杨谦向许云慧表明比她更合适。如果由自己的朋友或者下属说自己的儿子有心理疾病，换作是谁都会心有芥蒂吧。

但沈青这时已不好再冒然感谢杨谦的好意了。

吃完后，两人来到涵涵身边，杨谦同沈青正色说道：“你可以尝试在涵涵旁边多说话。”

“说什么呢？”沈青抓着手机，尽量把聚集莫名慌乱的心神。

“只要能引起他的注意力，说什么都行，”杨谦不经意地瞟了眼她的手，道：“或者你多来这里和

涵涵说话，久了，他会习惯你的声音，就会借由你来慢慢注意到外界，当然，他母亲也是这样，我只

是想尽量多给他一个认识环境的媒介。”

沈青道：“那，我现在就和他说吗？”

“现在恐怕不适合，”杨谦起身，回来时手中多了一杯水，然后放在沈青面前的桌子上，“联系不上阿游吗？”

沈青听到他的名字，怔了怔，轻声试问道：“是，杨先生您能联系到他吗？”

沈青联系不到他，因为是跨国，她有试过回拨他打过来的那一串号码，却是通讯公司用万年不变的声音在无情地回应。

“唔……我试试，”说着，杨谦在自己的手机上划了几下，接通一个人，说的却是日语。

沈青听不懂日语，便仔细观察着杨谦的神色和语气，可他始终笑得淡和，语气始终密不透风。越是这般，沈青莫名地越慌。

杨谦打完电话后，告诉她，程游在飞回英国途中，因为南非的物资采集出了问题，便临时转机到了南非，那边通讯不好，等过几天回英国就好了。让她不要杞人忧天。

“过几天？”

“就几天吧，”杨谦喝了一口水，“不会太久的。”

然而不会太久，却堪堪等了半月之久。

在这期间，没有任何程游的消息，人间蒸发还有水汽，可沈青连一点水汽也感受不到。就这样完完全全地突然消失。好似之前的都是她的南柯一梦。

沈青去李氏找过李爽，李爽眼神飘忽不定，说：“公司的事，我一向不懂，但阿游的确是很忙的，

程氏的规模做到如今这么大的局面，靠他吃饭的人不仅仅在中国，还有那些最落后的贫国呢。”

沈青冷冷道：“李爽，你要我答应不离开他，但如果是他先离开我呢？”

李爽接了个电话，意欲要走，到门边，没有回头，说：“再等等吧，如果他真离开了你，你答应我的，就……不作数吧。”

后来李爽也不见了。

沈青每天下班后，第一时间就来到杨谦的家里，先和涵涵说话，但说话的时候她是不专心的，涵涵都比她专心，当然，涵涵向来是比大人专心的，专心在自己的世界里。

她时刻注意杨谦的举止，却没有任何蛛丝马迹。

窗外面，是一个刚下过一场新雨的世界，一只鸟飞来，停栖在树枝上，抖了抖羽毛，水珠四飞、溅 落，然后飞走。如果只盯着它停靠的地方，便仿佛没来过。可看它飞走时，却坠了一片轻羽，被窗玻璃上的水粘住，证明它来过。

他飞去了哪里，沈青无法得知，等吧，但不能空落地等，那便拾起他的羽毛，在羽毛里再遇见他一次。

沈青问杨谦：“能给我说说程游和那个女孩的故事吗？”

终于有所异色，杨谦的目光所及似变得深远起来。他想，故事该从何说起呢？

高脚杯里的酒晃了两三下，猩红涟涟，杨谦一饮而尽，说：“记忆会被粉饰，也会被搅乱，你跟我来看罢，眼睛能看到多少，我便估摸着说多少。”

沈青从来没有上过三楼，杨谦领她上来，进入一间房，四壁挂满相片，密得看不到墙的本色。

她在每一块墙壁前都站定一会儿，每一张相片都至少有一个女孩，每一个镜头都在抓拍这一个女孩的不经意间。有些是她的独照，有些则有旁的人她在身边。沈青找到了她想找到的人，程游的变化不大，少年时的他只是相对青涩些，现在依旧俊朗不群，却成熟许多。

上次见他，他风尘仆仆地赶回来拥抱她、亲吻她，又行色匆匆地离去，至此仅隔半月，却仿若隔世。如今再从这些旧照片里看到少年时期的他，隔世之感愈加强烈。

好似他是她的爱人，却是上辈子的爱人。

一股油然而生的悲凉与落空，在沈青的血肉里肆意奔窜，

再望着这些相片里，那独一无二的女主角，冷而美，凄而婉。

有一张相片里，女主角倚靠在阑干上看书，少年的他在一旁也手持着书，头却是略偏的，侧眸里汹涌着的是在书之外的身边人。阳光打在女孩的发顶上形成一个乌亮的光圈，光圈的光又倾泻在少年郎的睫毛上。他的睫毛真像一只虔诚朝圣的虫蛾。

眼睛突然有点酸胀，于是暂断眼花缭乱的视觉冲击，沈青回望杨谦，他手里的酒杯是空的，却仍旧

轻微晃着。他的眼里是璧上女孩的倒影。

沈青记得程游说过，她喜欢的女孩喜欢别人。

不知过了多久，杨谦回神，才发觉沈青已经不在看相片了，而是立在了窗边，刚下过雨的阴天，窗明几净，衬得那小小的消瘦背影几许凄清。杨谦不禁在心里怀疑自己是否做错了决定。

他踱步过去：“想要知道哪一张背后的故事？”

“这些相片背后的故事，主角还是我的主角吗？”

“呵，”杨谦发笑，笑沈青天真的模样：“每个人的心里都有一个主角，彼之主角，他之过客。”

“所以，还是不要听你说故事了，”沈青笑得轻细，“我还是多一点耐性，等他回来自己说给我听。”

沈青的轻笑，让杨谦有一瞬间的恍惚。舌头里的触苔还残酿着酒的滋味，他紧抿住即将脱口而出的话，合着舌尖处残酒的酸味一起咽下去。

许云慧将涵涵接走后，又下起了雨，杨谦便送沈青回家。

雨势越来越疾烈，路上的交通因为骤猛的雨势也堵塞了起来。沈青与杨谦便被堵在这一眼望不到尽头的路上，灰濛濛的一片里又簇着无数盏霓虹灯。

大颗的雨粒从一个巨大的黑窟窿里砸下来，与城市的钢筋两相碰撞，这狠实的剧烈的声响，震颤着钢筋之上，窟窿之下的万物。似乎这是一场疯狂吵闹的即兴奏乐，有的听者沉迷，有的听者厌烦，有的听者麻木，而有的则被动牵引……

雨粒捶打在车窗上，盖进沈青的耳膜里，刺乱着胸腔里的节奏。

仿佛终于从这片天地借到勇劲儿，沈青偏过头，一股气力从喉咙里清稳地传出：“他还活着吗？”说完，她忍不住喉咙的干痒，捂住嘴，轻咳了好几下。

前方的车子终于陆续发动沉睡许久的引擎，杨谦也发动引擎，手臂僵了几秒，才缓缓转动方向盘：“活着……”吧，也许，他也不知道。

穿堂容不下杨谦的车子穿行，停稳后，沈青道谢，开车门，陈雅丽撑着雨伞连忙将沈青躲住。

随着淅沥里的一声沉沉的闷响，已经扭开驾驶门开关的手僵直地缩回来，另一只手里的雨伞也放回原来的位置。杨谦嘴角擒着一抹讥笑，并未马上驶离，直到一支烟的光点在黑暗里被他彻底吸灭。

上楼时，陈雅丽勾紧了沈青的手臂，小心翼翼地说：“小青，我姐终于回复我了，”她看到沈青的

手攥紧成一个泛白的拳头，许久没有修剪的半长指甲嵌在手心里，“你别急，她现在就在楼上等着你。”

楼道里的声控灯，敏感极了，仿佛不是被声音控制，而是被呼吸在控制，亮度也明亮了许多。沈青

每一次抬脚，都很轻很缓，陈雅丽抓紧着她细细的手腕，脚步亦然。可灯光还是能够感应到她们的走动，把每一极凹凸不平的毛坯阶梯都照得十分清楚。

刚搬来时，她和陈雅丽曾向楼妈多次反映楼道灯坏的安全问题，楼妈每次都仅限于口头应承，几次无果后，她们便懒于再与视财如命的楼妈交涉。

那天，袁启杰送陈雅丽回来，顺便跨界做一做免费苦力工，却发现整栋楼道的灯在她离去的二十四小时里，神奇般地复明且更明。至此，再没听说哪一位住户又在楼道上绊倒的事故，倒是听说有一天

来了好几个技术工，效率极高地更新完整栋楼的电路设施。

她们俩特地买了点小吃去找楼妈道谢，却被告知楼妈早回乡下探亲去了，根本不可能顾得上楼道设施。

会是谁呢？那天陈雅丽在外面过夜，第二天傍晚才回来，而前一天晚上，沈青发烧，意识模糊。

还会有谁呢？

陈雅兰带给她一封信，信上只有一行字：勿等，求忘。

笔锋清朗，力透纸背。

除了最后一笔的尾处，急断微曲。

他工作室墙壁上的字画是毛笔字迹，而这一张薄纸上是钢笔字迹。

但不难分辨，是同一个人写的。只是不同心迹。

他还活着，活着就好。

无论以什么样的方式活着。