题记：偶遇盖子文，李学锋与对方隔着桌子吃饭都觉着冰冷。见到李甫，这位河右晚报的第一任总编辑让他觉着温暖。

买了火车票，李学锋看时间还早，就溜达到火车站旁边的书店，着急回来也没带本书，七八个小时的旅途干坐着也麻烦。

尽管觉着自己肯定能被录取，但得到确切消息自己成为记者，李学锋内心的狂喜就按捺不住。自初一开始，李学锋就是语文课代表，一直到高三，但他并没去读文科，也不是因为大家流行说“学好数理化，走遍天下都不怕”，而是考虑到毕业分配，他本想学医出来赚钱多，能让姥姥姥爷过上好点的日子，但没想到分配是如此困难。

在河右医学院，李学锋在新生联欢会上大出风头，一曲“百鸟朝凤”技惊四座，大一就成了校学生会文艺部的副部长，大二当上部长，大三竞聘几乎全票当选校学生会主席。毕业前李学锋本来可以保研，但想到越来越老的姥爷仍旧要出去给人家“卖唱”，于心不忍，所以放弃了大好机会，选择就业，但没想到省城各大医院临床专业进人的最低标准都是研究生毕业。

去县里或者乡镇医院还是留在省城打工？正在迷茫的时候，《河右日报》上刊登的招聘信息让他看到光明：《河右晚报》将创刊，招贤纳士，可以不是新闻学专业毕业，有文学功底即可……

除了唢呐，李学锋知道自己的写作能力也不差，在医学院时就是校报编辑，也是国内两个大学生杂志的特约撰稿人，最重要的是他在大学期间经常去河右大学旁听中文及新闻学课程，再加上临时恶补，他顺利通过笔试面试，幸福来的并不是如此容易，多年来读书不辍才是最根本的基石。

小学时期他从姥爷柜子里翻出一个箱子，里面有十多本书，其中有一本《世界记者采访经典》，也就是读完这本书，让他爱上了语文爱上了读书。尤其在医学院读书期间，他的课余时间几乎都在图书馆，大量阅读已经成为习惯。

在这个县城最大的新华书店，李学锋选了一部历史小说，付钱掏包时候发现，姥爷那块布手巾裹着的一千元钱在包里塞着。心里一热，眼泪差点掉下来，大学暑假里他替姥爷出去跑过红白喜事，一个台班子十多人，一场基本都是给五六百，每个人一天也就三五十块的赚头。

从书店出来，还有一个多小时才开车，头天晚上没吃，半早晨吃了煎饼，这会肚子开始咕咕叫，李学锋犹豫了下还是进了火车站旁的一个“老孙家浆水面”馆子。

这个浆水面是青山县特色小吃，一般都是用野菜发酵做主要原料，先是把土豆丁、豆腐丁、胡萝卜丁加红辣椒、蒜瓣炒至半熟，再把酸菜加汤放入，待沸腾再用淀粉勾芡成卤。面是手擀面，薄且劲道，下锅打滚就捞出，浇上浆水卤，色香味俱全，汤汤水水的很是可口。

火车站这家店在当地非常有名，从爷爷辈上的挑担子到父亲辈的小摊子再到儿子辈的门面房，“老孙家”已经成了品牌，有一年初中暑假李学锋挖了几十斤野荠菜就卖到这家。

买卖太好，按说这不是吃饭的点，但里面仍旧坐的满满的，李学锋等了几分钟才在最里面的桌子边坐下，这店里就三张大圆桌，每桌围一圈十多个板凳，因为只卖面不卖炒菜，所以都是吃完就走。

面端过来刚吃了两口，李学锋突然看到最前面那桌人纷纷站起来，随即就看到一个皮肤白皙，长相斯文的人坐下，跟着他进来的两个小伙子赶紧上前收拾桌子上碗筷。

本来嘈杂的饭店突然安静了下来，好似热水瞬间被泼在雪地里，热气都没冒出来便结成冰疙瘩。第一桌就一个人坐，剩下两桌挤得满满的人但都是低头吃面，那个孙老板忙不迭地跑出来走到那个中年人跟前，一边擦桌子一边满脸堆笑：盖总，您来了，老规矩吧。

面无表情点点头，偌大的一个桌子面前，这个人并没有显得突兀，李学锋觉着他身上有一股霸气，迅速弥漫到整个房间。

他是谁？

李学锋低头继续吃面，余光看到有人进来本来想坐那个桌子，但被随“盖总”进来的俩小伙子直接就拨拉到一边，觉着有些过了，只是忍着，心里的愤愤不平导致入口的面都没了味道。

同样一碗面，但端给“盖总”的碗是白瓷的，跟自己及周围人用的黑瓷碗一比，分外刺眼，还有一碟菜，也就是简单的萝卜咸菜，但看着很精致。这个“盖总”开始慢条斯理吃面，李学锋把碗里的汤喝完站起来就出来了。

他是谁？这个疑问很快得到解答，跟李学锋一起出来的一个人很健谈，这个人也是要坐火车，几乎并肩走到火车站进站口，李学锋忍不住就问了一句：刚才那个吃面的是谁？

你不是我们青山县的人吧？

李学锋有些诧异：是啊，我就是靠山镇的。

那你怎么能不认识“盖青山”？他老家也是靠山镇的。

呵呵，我这几年一直在外地，“盖”住“青山”县？

对啊，县里领导见了人家都得弯腰驼背笑呵呵，别说吃一碗面了。

怎么“盖”？

怎么“盖”？拿钱盖！拿人盖！这可是咱青山县首富，铁矿煤矿厂矿都有，咳嗦一声咱县里的经济都要抖三抖。他弟弟手下养了几十号保安，谁敢不服？

李学锋想起老孙家的老板称呼他为盖总，于是接了一句：他本来就姓盖吧？

对啊，盖子文盖子武哥俩，一文一武，青山县不知道的不多吧。

李学锋突然想起昨晚，被围着的工人说过这是盖子文的厂子，不觉就倒吸一口凉气，自己无意就捅了当地首富的马蜂窝，但捅了就捅了，最后还不是“记者”我赢了。

这个健谈的人还在唾沫四溅的说盖子文的传说，李学锋所乘车次开始检票，他打断对方问了句：这个盖子文有洁癖吧？

什么癖？

李学锋笑了笑：我该检票了。祝您旅途愉快！

青山县没有始发车，也基本买不到座位，李学锋上车后挤着推着在一个车厢挨着问人家什么地方下车，最后居然找到一个很快到站的旅客，于是站到人家旁边，一个小时左右人家下车他就坐下了。

拿出书店买的书翻看着，但总也集中不了注意力，脑海里一直浮现盖子文斯文的模样，还有那空荡荡的一个桌子就一个坐的霸气，随即看窗外，天逐渐黑透，间或有亮点闪过，也不知是村庄还是远处低矮的星星。

天蒙蒙亮，李学锋走出省城龙脊火车站，浑身上下都是火车上特有的闷臭味道，他想自己该找个地方洗个澡换身衣服，然后再开始自己全新的记者生涯。

刚站住，几个女人围上了：住店吧！洗澡吧！国营旅店！正规桑拿！

笑着摆手拒绝，用学了五年也学不会的蹩脚龙脊当地方言说：我就是龙脊的，回家呀。

只是家在哪里啊？

囊中羞涩，没找到工作前只能在学校宿舍对付，这届毕业生都离校后，李学锋一个师弟宿舍空着张床，于是就过去住了。

出了龙脊火车站广场，李学锋看了看传呼上的时间，距离首班公交车还有一个小时，想打车太贵，随即迈开步子朝学校方向走去。

学校澡堂只有下午晚上开，走得大汗淋漓的李学锋把行李放下，到学校后面的城中村小浴室泡了澡睡了会，出来看表十二点就简单吃了口饭便坐上公交汽车。

在车上，李学锋把传呼上那条录取通知读了几十遍，直到看到河右日报社采编大楼才放下下车。

不到下午一点，报社大院里空荡荡的，李学锋溜达了一圈，本想去附近看看租个房子，又怕误点，想了想就进了采编大楼。

一位保安上前：“您找谁？请出示证件。”

李学锋很自信地笑了笑：“您好，我来上班。河右晚报记者李学锋！”

拦住他的保安没有马上放行，而是回头询问登记台后的那名保安：“河右晚报？”李学锋有些尴尬，笑容仍旧在脸上：“我们报纸马上创刊，今天接到通知来培训！”

登记台里的保安接话说：“是，有这事，昨天交班有纪录。你是第一位！上去吧，十二楼。”

绕道大厅后面电梯间，李学锋很快到了十二楼，崭新的、偌大的电梯里就他一个人。河右日报新闻采编大楼年初竣工，装修了大半年，这是刚入驻不到一个月。

步出电梯，空荡荡的楼道，第一会议室门锁着。左右无事的李学锋开始挨着办公室看门上的标牌：社会新闻部、经济新闻部、要闻部、专特稿部……当走到写着“总编辑”字样的门口时，门突然开了，李学锋吓了一跳，不由“啊”了一声。

屋里走出一个胡子拉碴满头乱发的中年人：“啊什么啊？你是干啥的？”

李学锋定了定神，脑海里浮现出爱因斯坦，忍着笑一脸正经：“我是晚报记者，来接受培训的。总编，您好！”

这位中年人手里拎着条毛巾，听李学锋说完点点头：“进来吧，我去洗把脸。总编啥总编，我叫李甫。”

看着李甫走进洗手间，李学锋想了想就进了他办公室，长沙发上有条乱杂杂卷在一起的毛毯，办公桌后面的椅子上堆着几本书，办公桌前的椅子上搭着一条裤子，坐都没处坐。

再看桌子上乱七八糟全是各种报纸，屋里烟味熏人，办公桌与茶几上的烟灰缸都是满满烟头，很多根香烟似乎就是只抽了一两口便摁了进去。

李学锋将背着的包放到沙发背上，伸手先叠起了毛毯，汗臭味更是扑鼻，他皱了皱眉走到窗前打开窗户，清新的空气冲进来，半开的门咣当一声就被吹上了，差点撞到要进门的李甫，李学锋回头再次“啊”了一声。