我和影子一起走在黑夜里，这是每天晚上都要做的事情之一。无论多么黑的夜里，有月亮或者没有月亮的晚上，我发现我都不是孤独的，因为有我在的时候总是有我的影子出现。有时连我自己都感到奇怪，我站在没有光的所在，影子是从何而来的呢？

我每晚散步的时间是不确定的，或早或晚，总之要看我的小说写到某一章节我觉得能够喘口气了。写小说的时候我喜欢环境幽闭，与世隔绝，使房间里保持某种特有的温度和气息。我对环境的要求很高，环境稍微改变我会写不下去。我不是一个带着个打字机走到哪儿都能写的写作者。当我读到海明威回忆早年写作生活的一篇随笔《圣米歇尔广场上一家雅净的咖啡馆》的时候，看到他居然能够那么悠然自得地坐在咖啡馆里写小说，觉得既羡慕又惊讶。我只能呆在自己的书房里写，才能写出我自己要的那种感觉来。小说必须在一段相对稳定的时间里写。如果某篇小说写了一半又去干别的了，那我就会放弃那篇小说，再也不想去碰它了。小说不是一个想怎么着就怎么着的东西，小说的创作过程中充满了未知数，写作是一种冒险。

我在每晚散步的时候尽量忘掉我的小说。我像是行走在另一时空里的一个独行者，我、还有我忠实的影子，我们在黑暗的夜空下走走停停。我散步的时候不希望碰到任何人，我想真正地独自走走。

冬天的夜晚，风很大。路灯伸长脖颈、睁大眼睛，好像有些撑不住了似的，在风中晃呀晃的，把我的影子拉得瘦而且长。在这盏灯的照耀下，我的行走变成了另外一个人的行走。她的两条腿一直伸展到路的尽头，每一步都被放大了许多倍。这是一个天外来的巨人在陪我一起散步。我们一边走一边交谈着常人所听不懂的话语，用一种神秘方式交换着信息。天空中很高的地方有一面旗子被风展得扑啦啦地响。奇怪的是我只见旗子却怎么也看不到旗杆，那么这面旗子是如何被放到半空中去的就成了一个谜。

夜晚散步的时候院子里到处都是谜语。走在冬天荒芜的园子里，会忽然看到一棵像人的树朝我弯下腰来，吓我一跳。我似乎听到他凑近我耳边想要说句什么，说的全是耳语，嗡嗡铮铮，既清晰又混沌。像是风的声音，细听又不是风。天空中布满阴云，也布满了某种神秘压抑的气息，许多密码符号写在依稀可见的云彩与天空的缝隙里，越聚越多，令人着迷。

水泥操场在冬天的晚上有一种冰面的反光，看上去清凉、滑爽，似乎脚一沾上去立刻就会获得一种速度。我以一个单脚着地的罕见姿势贴近冰面高速滑翔，风速在我看来已慢了几个数量级。我远远地滑翔在风的前面，让风来追我，贴着我的脚后跟一溜跟头猛跑。

礼堂前有一小片空地，空地上支一架打排球用的网子，倒是很少看见有人在这儿打排球，网子一直空着，像一挂充满表情的道具。有风吹过来的时候那网子摆动的动作异常缓慢，充满柔性。透过网眼望去，礼堂的玻璃门里有两个士兵动作机械地一来一去、一来一去地打乒乓球。那玻璃墙似的门像不透空气似的紧闭着。站在局外往里面看，里面的场景似乎有些滑稽，像行为艺术中的一个环节，带表演意味的，却又无人观看。

我在排球网前折返，背影很大，是天空和看不见的远山。几天前的一场雪把那山变成了雪山。天一直不肯放晴，我的视线也只能在想象中与雪山相遇。白的山脊、深棕色的山拗，经这场大雪一染变成了不折不扣的版画。我是那深邃版画的制作者，正用一把刻刀努力地凿，并且鼓起嘴来吹散那浮起的木屑。

雪总是在一夜之间降临的。北京的雪有着爽朗的性格，不沾不黏，一粒是一粒的，有时甚至干得难以攥成团。在雪地里散步的机会不是每天都有，因此格外在意。走在雪上那咕吱咕吱的声音从脚底板直传上来抵达我的太阳穴。这种声音取代了其他声音，连风声也变得小了，夜空异常宁静。

于是我发现了星星。雪地上有我的脚印，却不见了我的人影。我在原地转了个不大不小的圈子，用比雪还白的脚印将自己团团圈起。我站立的地方恰好是一片废墟，刚刚推倒了一排平房，准备重挖地基另起一栋新楼，木料和砖都已在不远的地方码放整齐。想起我站的地方很快就要变成一座高楼，便用脚在雪地上用力踏两下，像是要留下什么痕迹。但心里清楚，其实什么也留不下。

我没有再走来时的路，我在没有人走过的雪地上开辟一条新路，我又折回到我的小说里去了。