下午的阳光静静地照在玻璃上，那间茶室从外面看像个花房：通体的大玻璃窗，从外面往里面看却看不到桌椅，只看到深绿色繁茂的植物，高高低低，错落有致。走进那间幽静的茶室，发现它的面积并不大，却布置得极其讲究。三张仿红木的方桌一字排开，四周摆放着造型拙朴的长条椅凳。沿墙有几株叫不上名字来的高大植物，有一只鸟儿高高地站在树杈上，一跳一跳的。我是近视眼，也看不清那只鸟儿的脚拴上还是没拴上。总之一切都是很自然的样子。古琴带来的是真正的流水声，丁丁冬冬，让人坐在那儿只顾听琴，忘了喝茶。

我们一行六人点了四种茶。都不大懂得饮茶之道，不过是按照各人平时的习惯和喜好随口乱说。我只懂得龙井茶一种，就点西湖龙井。另一位朋友却一口咬定茉莉花茶，自嘲为“北方农民”。其他几个朋友点的都是名字很有诗意的茶，而且还要讨论“雨前”、“雨后”，仿佛是这方面的行家。

最先送上来的是用小泥壶装着的茉莉花茶。小泥壶下面附带着一只极小的炉子，小泥壶煨在上面，热气直往外冒。“北方农民”的茶具是最复杂最考究的一套，为此大家笑了又笑。我的龙井茶是用一只较大的直口玻璃杯盛着送上来的。茶倒没什么稀奇的，但那杯子却让我转着圈地看了一遍。茶杯的玻璃较厚，里面包着无数气泡，杯子即便不装水，单搁在那里也像一杯直往上冒气泡的汽水，不知这只独特的杯子是从哪里寻来的。

送茶的是一个穿黑丝绒旗袍上了些年纪的妇人。动作迟慢犹疑，却带有一股端凝优雅的韵致。她有一双充满表情的枯瘦修长的手，轻轻捧着茶碗，就像捧着一段与你慢慢道来的故事。

我的眼睛长时间地盯着那些美丽的玻璃器皿，发现所有的杯子没有一件是重样的。用来装点心的小盘小碗一个个宛若精致的小人，各有各的表情。最喜欢那只淡蓝色的玻璃海星，那真像是从海底深处捞出来的东西。过后我已把吃过的东西忘得一干二净，那只蓝玻璃海星却停留在记忆里，闪闪发光，成为一件梦里才有的东西。