张韧
文学，依然把它作为人类的精神家园和生命旅程崇高目标的人，如今已经不是很多了。许春樵为了专心致志聚精会神写小说，他弃“官”为民，当了专业作家。官欲膨胀的今日，以文作为仕途的敲门砖者有之，握有权柄、炙手可热的，决不会发愁找不到发表的阵地。权与文交易，屡见不鲜。春樵无官一身轻，什么也不凭借，只凭自己作品与编辑与读者对话。阅读春樵中短篇小说集《谜语》给我最为突出的印象，就是他对文学倾注的那种挚爱、痴情和孜孜不倦的追求精神。他探索过多样的先锋写法，想证实小说是一种理性的妄想和虚构。然而自身的人生体味、良知和审美个性，终于把它引向现实关怀和人性、人道的探寻了。
春樵小说有一个不大被人注意的我却认为是它的一大特点，这就是小说叙事方式的大故事里有小故事，故事套故事，我把它称作双层结构式。这在长篇小说是常见的，丰裕的长幅给作家提供了充分展示、自由驰骋的天地，允许双水分流或鼎立三足的情节线。但对于篇幅有限的中短篇说来，这种故事之中有故事的写法，许多人不敢贸然问津、慎而又慎了。可是春樵运用它得心应手，层层潜递，天外有天。就以面世较早的《天灾》为例。作为农村生产大队长的父亲，表面上要应付上边的“大跃进”的部署，勒紧肚皮做出“高歌猛进”的样子，但他为了百姓喝上一口稀米汤，又到处奔走煞费苦心。父亲形象是动人的。然而在反思那场“大跃进”带来大灾难的如《犯人李铜钟的故事》这类小说中，父亲形象并没有多大的超越。《天灾》的独特意义不在这里，而是小说书写农村故事的同时，还架构了一个城市的故事。几乎占居小说全篇“半壁江山”的城市故事并不繁杂，描写了改革年代生活于城市儿子家里的母亲。在儿子儿媳精心安排的幸福日子里，母亲居然常常“哇哇大哭”。每从桌子、地面上或垃圾堆里发现饭粒，母亲一面拣来食之，一面号啕大哭。这是不是没有意思的闲笔？其实它是乡村故事套城市故事之中最有意味的笔墨，那哭声是饥馑灾难时代留给母亲心灵的创伤；那哭声包蕴着沉痛，恰恰反射出灾难历史的沉重。母亲哭声是揪心的，揪动了读者万万不可忘记历史的那颗心。假如，没有母亲的哭声，没有城市这条情节线，只写农村那条线和父亲的形象，《天灾》究竟又有多大意味呢？
这类故事套故事的双层结构式并非《天灾》独有的，收入这本集子的《找人》也是此类小说的佼佼者。“酱油厂看大门”的老景找人，走后门，为的是考得高分的儿子顺利进入重点大学。作品开篇就把读者的目光和心理期待聚集到儿子上大学的问题上，可是它又区别于考学、升学的问题小说。它最拨动心弦的是老景走访省城十八个人的前前后后坎坎坷坷。《找人》与《天灾》的双层结构是相似的，然而故事套故事的意蕴却大为不同。后者是反思和折射历史的沉重；前者透视的是现实，是从一座省城透视各色人等的生存处境和人情世态。情节平实，却耐人寻味。
春樵小说描绘了乡土与城市，农民与知识分子，教师与官员，生活题材多姿多彩。但读来又往往有一个相通与相似的意味：关注小人物，触摸小人物的遭遇、命运和人性的时候，深深蕴含着一种挫折感不幸感的人道情怀。《请调报告》主人公向序是一位年轻有为的教师，正在写作一部理论和实践上很有价值的“教育控制论”，但孩子的保姆、托儿所以至分房所遭遇的一系列挫折，使他心灰意冷。请调报告通常是申请调往理想的部门和职位，向序的请调报告却是为了分得不漏雨的住房，离开他热爱的教育岗位，调去做他极不情愿做的行政秘书。一纸请调报告，浸渗着小人物多少不幸和辛酸。《谜语》叙述了一个小官吏提升副县长的故事。升官，对于王根业算得上一件喜事，可是小说感人的却是这个小官吏的挫折和伤痕。他当选“市十佳勤政廉洁人民公仆”，乃是因为有人检举他“受贿”；在地震局长位置上他被冷落多年，几乎步入暮年却骤然一夜间当选了副县长。文坛近年官员与官场小说多起来了，春樵写得不多，但有他自己的写法。应该说他很会编故事，不过有的作品为了人物塑造、为了故事主题而设置的情节，显得有点虚，有水分，不是那么扎扎实实，不是生活真实与艺术真实的融汇。但总体说，春樵写自己熟悉的生活，是自己的心灵体验，是记忆的显示。《谜语》将官场勾心斗角的形而下与形而上的哲思相凝合，透视官场之中那种波诡云谲、令人惊诧的“变数”，真真假假，亦真亦假。在现实的人性人道的关怀中，启示读者去寻觅官场“谜语”的谜底，去破译层层迷雾遮蔽的人生“密码”。
我很欣赏春樵的小说语言。海德格尔说，“小说的本质是语言”。如今多谈论情节、人物、结构之美，但万万不能漠视了文学语言。特别是小说的叙事语言，可以说是小说的生命。一篇小说究竟是吸引人还是令人厌倦，首先面对的便是语言。春樵的十年写作，尽管试验了多式多样的小说，但那种富有活力与张力的语言特色，则一以贯之。他初创期的短篇小说《季节的景象》，一开头是这样写景的：那四月阳光是“稠密”的，在荷子的“宁静”的视线里，田园风物居然“嗤嗤地生长”。再看一看一位农村姑娘与作为大老板的未婚夫相见的感觉，那“关怀是从高远的天上飘下来的”，居然要“仰起脖子”，以至使她感受到“冬天的风”。几个词语，她与他那种距离感、隔膜感和尊严感完全透视出来了。春樵小说常常见到这类灵性的词汇和词组，几个饶有动态感的语言，几个富有色彩感的状态形容词，几个体现情思和文思的诗味语言，读来激发灵动和想象力。但灵动、飞扬之中要注意节制和浓缩，警惕因恣肆和堆砌而失去语言的洁净和诗味儿。
许春樵的创作起步扎实，营造的小说世界自有特性，有才气有潜质，我们有理由向他提出更高的期待。