很多年没有听到鸡叫早的声音了。

从小学到初中，每个冬天，我最怕听到这种声音。那时候家里且寒且酸，鸡一叫，我就要起床，天的多一半是黑的，还冷，背一个筐，一脚高一脚低地去相邻的几家公门捡烧剩的煤核。粮店、医院、供销社是前一天晚上“出煤”，糕点厂是后半夜，捡着烫手也暖手。一圈绕下来，回家吃饭，再去上学。高中就不去捡了，不是学习紧张，而是年龄大些了，碰上男同学女同学，脸上有点这个那个，这个那个就是寒门里的酸。太讲面子的都是穷人，或穷人出身。

鸡叫早的学术术语是司晨，老百姓叫打鸣。“犬守夜，鸡司晨”，《三字经》是从职业人生的角度说的。“流泪抱中叹，倾耳听司晨”，陶渊明是从艺术人生的角度说的。“一唱雄鸡天下白”是从政治人生的角度说的。我前边说的那点东西，只是普通人生。

公鸡在早晨为什么叫？一说，鸡是“雀盲眼”患者，晚上有一无所见的恐怖，视力恢复了，因有所发现而兴奋地叫。再说，鸡的小脑子里有一种内分泌腺，叫松果腺。有好事的科学家做过一个残酷的实验，把鸡眼睛切掉，但到该叫的时候还是一样叫，只有切掉了松果腺的鸡，生物钟错乱，就不再按时叫了。三说，鸡是出色的响应群体，带头的一叫，所有的都争先恐后地pk着叫。鸡为什么会叫，是人们不在意的事情。人们愿望的只是它发出的唤醒声音，公鸡对于人的意义，就是“唤醒”两个字。公鸡不打鸣，母鸡不下蛋，乡下老奶奶会把这些“没出息的东西”都炖着吃了。

作家写书也是唤醒人的。文章千古事，一篇好文章，要千百年立在那里给人打鸣。繁华的社会都是热的，但文学怎么文怎么学，却是需要冷静对待的事。鸡打鸣是一种大的东西，因为有所发现，或神经被压抑，而笼统地一叫，发乎本能地一叫。叫的时候，可能有讨好母鸡的成分，但不讨好公鸡领导，而是表示自己的存在。鸡脑子鸡肠子也窄小，容不下境界、觉悟、收听率等等杂念；也不搞创作谈，母鸡才搞那一套，下一颗蛋，喔喔赫赫咯咯嗒嗒忙乎半天。

鸡叫早是老方法，是土方法。时代是崭新的，但有些旧方法里还是藏着大东西的。