收到大学通知书的时候，已是1987年的夏天。小桐甚至都没有能好好看看那个大信封里的东西，就被人抢走了。只记得家里似乎全乱了，闹哄哄的全是人，本族的长者，村里的干部，还有从很远的地方赶来的亲戚。不是家里人想炫耀，而是家里从没有过这样的事情。不，不是家里没有发生过这样的事情，而是整个村里这样的情况就极少。而女孩子考上大学的，李画桐是村里第一个了。虽然热闹，却也没有人找小桐，她便偷偷躲进屋子看小说去了。
依稀还记得上考场的情形，除了准考证和水笔，小桐什么也没有带，很冷静进了考场。没有抱什么希望，也没有什么更多的想法，就是埋头做题，会的认真做，力求准确。不会的摸索着做，争取考卷上不留空白。就这样复读生李画桐竟然考上了大学。看到通知书的时候，她还是懵懵的，有点不知所措。当时她脑子里最大的念头，就是再也不用复读了，高考这座大山终于跨过去了。
那年夏天几乎都在听大人们的嘱咐。母亲一边收拾东西，一边唠叨，抱怨没有人告诉她该带什么，不用带什么。父亲则总是很难得的微笑着看着她，郑重其事送了两个笔记本，嘱托她要好好学。
终于到了开学的日子，全家决定由父亲和姐夫送她去学校。那是李画桐第一次坐火车。小时候，村北就是火车路，常常和小伙伴们坐在山坡上等火车，听着火车轰鸣声，看着冒着蒸汽的火车头带着车厢，一路向这边冲来，大家就挥舞着双手，向这个庞然大物大喊着致敬。一个个方格小窗，一节节绿色车厢，火车如游龙一般呼啸而去，看起来美极了。直到火车过去了很久，大家还不肯回家。
小桐坐在火车上，看着窗外一晃而过的庄稼地、房子和大山，莫名兴奋起来。五个多小时很快过去了，父亲和姐夫带着被褥和暖瓶脸盆等，小桐相跟着，下了火车，上公交车，一会便到了通知书上指示的学校，大门上赫然写着六个大字，即@@财经学院。学校里已经来了很多的新生，很容易就问到了报到的地方，小桐仅仅抱着自己的小包，站在树下看东西，父亲姐夫帮她去报到。很快，她便坐在女生楼320宿舍了。一个大眼睛女生来的更早一点，打了招呼，指导小桐选了上铺的床，出去打热水了。简单收拾了东西，毕竟是女生楼，父亲姐夫不便多逗留，就匆匆下楼了。懵懵懂懂的小桐，忽然发现宿舍就剩下她一个人，父亲和姐夫就要返程回家了。深深的恐惧抓住了李画桐，他们把她一个人扔在这个城市，他们就要回去了吗？她怎么办？刹那间，小桐忽然泪流满面，她夺门而出，快步跑下楼，她要找父亲，决计不能让他们留下自己回家去。冲到楼下，睁大眼睛看四周，没有找到父亲的身影，眼泪似乎更多了。一边哭，一边用手抹去，一边凭记忆，拼命往学校门口追去。忽然听到有熟悉的声音喊自己的名字，转过头，看到父亲和姐夫在身后右侧白杨树下站着，两个人嘴里各抽着一支烟。李画桐哭的更厉害了，冲上去拽住了父亲的胳臂，哭着说，“我要回家，”“我要回家”，一边又呜呜哭起来。父亲丢掉了烟，拉着小桐的手，放低声音给她讲道理安抚她，直到她冷静下来。小桐默默抽泣着，又被父亲送到女生楼门前。看着父亲离开，眼中满是悲伤。
悲伤当然会有，但是暂时的，李画桐很快便被新生们的兴奋浪潮裹挟进去，蜕变成了一只快乐的小鸟。六个来自于四面八方的女生，就这样在这所大学320室相遇了。大一时候，几乎所有的事情都一同做。从周一到周五，一起去食堂吃饭，一起去教学楼上课，一起去上晚自习，一起去打热水，一起去洗澡，轻轻松松，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，像一群快乐的小鸟。周末到了，一起坐公交跑到钟楼，一人一根冰棍，一溜儿六人坐在石凳上啃得津津有味。或者，买一大包瓜子，六个人一排吃着瓜子压马路。若是刚好走到吴家坟，就一人来一碗歧山擀面皮，那又辣又酸又爽的感觉，至今难忘。当然，好吃的可不止是擀面皮，还有古城的酸辣水饺，一只大碗，里面放了葱花、香菜、白芝麻、红辣椒以及陈醋，再浇上用花椒八角生姜干辣椒爆过的热油，呲呲地往外冒香气，饺子正在煮着，水已经翻了几个滚儿，顺便舀一勺倒进大碗，酸汤正式调好。刚好饺子也煮好了，笊篱盛了，抖一抖，一翻身倒进酸汤了，真的很好吃呢！
李画桐保存的320的全家福，大约就是在大一的时候照的。那时候应该是初秋季节，舍友们穿着长袖的单衣，错落有致站在图书馆大门外的台阶上，脸上洋溢着阳光般的微笑，全是青春的气息。图书馆高高的台阶两侧，是两块绿茵茵的草坪。周末的晚上，常有男生弹着吉他唱歌，多是略带忧伤的校园歌曲。每当遇到这样的情形，320的六个人就会坐在台阶上，歪着头靠在同伴儿的肩上，静悄悄地听歌，慢慢地，思绪会飘到很远很远的地方。
时间总是比想象的容易流逝，转眼到了大二。不知道什么时候开始，六个人再也难得聚在一起，统一行动。于是就变成了三三两两的小团伙儿。自然，这样的关系似乎更亲近一些，也更能满足女孩子对友情的需要。
小桐和嫣儿成了形影不离的伙伴儿。嫣儿来自于一个矿产资源特别丰富的中等城市，父母均是公职人员，家教极严，但却并没有妨碍她成为一个古灵精怪的小机灵鬼儿。大大的眼睛，圆圆的脸，留着齐耳的短发，喜欢歪着头，看着人抿着嘴开心地笑。好像世间所有的人和事都很好玩，都能够引起她强烈的兴趣。她比小桐要小两岁，却处处照顾着小桐。知道小桐从农村来，性格腼腆，不会和人打交道，就总是喊着小桐一起做这做那，不让她有时间想家。小桐知道，远方的那个家并不是很好，大人们常常吵架打仗不得安宁，却是她一直赖以藏身的避风港啊，小桐怎能不想呢！
嫣儿是一个风一样的女子，总是喜欢穿一身牛仔的风衣，不系扣子，脚踩帆布鞋，风一样地来来去去，实在是让小桐羡慕喜欢。喜欢跟她一起出去逛，喜欢听她风铃一般悦耳的笑声，喜欢她一声声的喊“小桐，快来看”，也喜欢看她边吃饭边看漫画，嘴里还不停都囊，“真好玩，嘿嘿，嘿嘿！”
一个深秋季节的周末，秋高清爽，天蓝云白，嫣儿和小桐约好出去逛。他们说好了没有目的地，从学校门口往南走，走到哪里是哪里。两个人一路悠悠走着，没有怎么说话，沿着大路一直向南。几个小时后，大约走出了市区，越发像是乡村的景象，这大概是到了了传说中的南山县吧。太阳懒懒照着，棉絮一般的白云不断变换着形状，右前方出现了一个黄灿灿的土塬，在阳光照耀下闪闪发光。嫣儿大手一挥，就哪里啦！两个人加快步伐，几乎是小跑着攀爬上去，才发现这个不大的塬上，有一片被几十公分高的枯草覆盖着，一阵风吹过，齐齐倒向了一边。嫣儿跑着跳着奔过去，身子往后一趟，大喊一声，“好舒服，小桐快来”！小桐也赶忙跑过去，像她一样，并排躺下，把手枕在头下。已经是午后了，太阳斜照过来，暖洋洋的。随着风儿一阵阵吹过，身边的草发出一阵阵清香。小桐眯起了眼睛，两个人没有说话，只静静享受秋日午后的阳光。忽然，嫣儿问：“小桐，将来你想做什么？”小桐那个时候正在看三毛的书，甚是喜欢，正在做文学梦，想当一个能写出《千山万水走遍》那样的作家。可是，小桐觉得这个梦有点过于梦幻，就挪了挪身子，说还没想好呢！也许手被压久了不舒服，嫣儿抽出了头下的右手，顺着抓住了身边一枝草，一边黏着，一边说她想做一个旅行家，像徐霞客那样，走遍中国的大好河山。小桐想，嫣儿要走遍大山大河，而自己想写遍天下有趣的故事，可以一起啊！小桐没有吭声，心里一阵又一阵喜悦涌来。两个人就这样静静地躺着，真希望时光就永远停留在这一刻。那天走了很多的路，回到市里的时候，已经华灯初上，夜幕降临，城市霓虹闪耀，两个人像怀揣着梦想的小鸟，努力振动翅膀飞向远方。
八十年代末九十年代初的大学生活还算丰富多彩，没有手机，没有电脑，没有游戏，因而学生们外出社交活动比较多，在学校里，周五晚上常常有舞会，男女宿舍时兴搞联谊会，甚至去外校参加联谊，逢着短假期，还可以男女同学一起爬山郊游，更有时间进行老乡联谊。小桐同期的同学前后也有几个考上大学的，大多是专科，也有一两个本科。高中时候不敢说话的男女生，有时候两三个可以找来，一起去植物园玩半天。有时候也会是关系好的几个女生约好一起玩，不想走了，就挤在女同学的宿舍住一夜。小桐是年龄最小的那个，似乎也是永远被人照顾的那个。
不知道别人的大学生活如何度过，依然懵懂的小桐，却真的还不知道自己想要什么。心中似乎总有惊涛骇浪扰着她，让她不得安宁。没有人告诉她该怎么办？掐指算来，大学时期明里暗里追求她的男生也有那么几个。他a是高中同学，在读高中期间从没有说过一句话，学习认真努力，性格内敛阴沉，不爱说话，在班里也没有什么存在感。毕业没有考上大学，就跑去参军，按照规划考上了军校。这才鼓足勇气给读大学的小桐写信，诉说高中时期的暗恋。两人联系上后，一直以一月一封信的频率通信，不紧不慢，一次也不少，一次也不多，客气礼貌，坚持了四年，最终因为一次共同旅行，小桐坚决断掉了。a很生气，专门跑来小桐的城市，要回了他写来的所有的信。他b也是高中的学长，高中他复读曾经在一个班待过。对他有印象，是因为高中复读期间，有个学姐或明或暗一直在追求他。考到同一个城市，b常常带着一个男生来小桐的学校，然后一起出去玩。他对那个城市很熟悉，很知道可以去那些地方玩，坐那些车可以到达。那时候小桐对那个城市充满了好奇，周末目不暇接的丰富出游，让她无暇去想别的。另外，追求b的那个学姐，在距离这个城市一个小时的车程的学校读书，时不时也会来找小桐玩，完全是一副姐姐范儿，带着小桐到处去转，偶尔会住在小桐这里。有时候遇到了，大家就一起，有时候也会有小小的不愉快。小桐并不想掺和其中，只想出去好好快活。直到有一天，小桐收到一封英文信，b赫然说喜欢她。不，小桐心里在反抗，她知道他很照顾她，她知道他给过她很多次暗示，她也知道他人还不错，可是.这可怎么办？还是躲了吧，从此，他再来找她，小桐躲着不见，从此，再也没有跟着她们出去玩。他大概明白了，最终不再坚持。他c也是老乡，但是属于家离的比较远的老乡，考到一所很好的医学院，人呢，没有太深的印象，甚至记不起来他长什么样，忽然就有一封情书从天而降，说的是什么也不记得了。尽管引起了内心一阵骚乱，但是没几天就心静如水，那封莫名其妙的情书很快被历史的滚滚洪流淹没了。
其实，在人才济济的大学校园，来自农村的李画桐，并没有多少存在感。既不会唱流行歌曲，也不会跳舞，基本没任何才艺。只是，几年过去，熟悉她的女生都会喊他小男生，因为她跑去她们宿舍玩，敲门的时候总是大喊：“男生来了”！加之她剪了短发，于是便得了这外号。她偶尔也会跟她们调皮捣蛋，给她们唱“过三关”。
毕业来临，有一个男生在她的纪念留言册上写了一句话：你是一只小鸟，只在女生楼歌唱！ 这句话让她想了了很多，也想了很久。是啊，她是一只小鸟，是一只很想在天空飞翔的小鸟！
那时候的小桐真的想做一只小鸟，希望有一天，能飞到遥远的远方去看一看。