已是阳历三月底了，本应是春暖花开的季节。却忽然迎来倒春寒。外边的天阴沉沉的，细细密密地落着小雨。风有点大，隐约听到呜呜的呼啸声。院子里的牡丹已经结了许多花蕾，却不想遇上了大风降温天气。昨日还是近20°的春暖，今日便一下子降到了冬日般的5°。站在窗口，李画桐心里念叨着，牡丹仙子啊，请你多几日耐心吧！应该等不了多久，天气回暖，你就可以尽情地绽放了。忽然，想起冯唐的《春》，“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”这是写春天，也是写青春，即使如李画桐般平凡的姑娘，也曾有过如花似玉般的年龄，也曾有过春风一般的青春时光。
大学毕业的李画桐，恰好遇到毕业不再包分配的时候。自己懵懵懂懂，很难有作为，只能回家乡等待时机。于是，很少求人的父母，拜托在城里上班的表叔帮忙找工作。表叔人很好，又是买礼品，又是费尽周折见重要的人，做了很多的努力，李画桐最终进了一家事业单位。记得那时候，李画桐在表叔家住了些日子，帮忙表婶接送上小学的女儿。表婶是一个温文尔雅的女子，看小桐换洗的衣服不多，还给小桐买了几件衣服。那是一个温暖的家，家里干净整洁，充满快乐。尽管小桐能回报的很有限，她们却待她如家人一般。
深秋的时候，小桐终于上班了。这是一个小城市，滨临清河，名叫落川，市区大约有40多万人口，绿树成荫，小而幽静。单位人并不多，小桐跟着涂会计学着作业务。事情并不多，也不复杂，更不很辛苦。因为一个人在这里上班，单位很贴心地给小桐分了一间小小的屋子做宿舍。她心里感激不尽，很高兴终于有了一个属于自己的小窝。比照汤姆叔叔的小屋，小桐给它起了一个名字，叫“我的小屋”，好好布置了一番，作为栖身之处。
日子倒也过得悠闲，小桐按照作息时间，每天上班下班。没有几天，单位的同事几乎认得差不多。有一两个热心的，有空就去财务室聊天，有意无意地想给小桐介绍对象。小桐是个听话的姑娘，不好驳面子，都认真应承着。
日子不紧不慢过着，转眼已是北风呼啸的冬天了。落川城临近清河，冬季的风很大，也很冷。办公室已经架起了煤球炉子和长长的烟筒，生起了火。任外边的世界北风呼啸，屋子里暖暖的，像是另一个世界。小桐就像是一只蜜蜂，每天围着财政局、银行、单位以及宿舍四点一线嗡嗡嗡地转着。
忽然，有一天，涂会计挑了棉门帘进来，说：“小桐，有人找。”小桐抬头一看，是一个年纪相仿的年轻人，穿着一件长长的呢子大衣，头发被风吹的有点凌乱，正手足无措站在门口。小桐并不认识他，看着他，愣了一下神。又觉得这样很没礼貌，赶紧起身招呼，让他坐在火炉边烤火。又忙着找杯子放茶叶倒水，热气腾腾递到了他手上。涂会计要小桐找这个月的报表和相关资料，告诉小桐她要出去办事，一阵手忙脚乱之后，涂会计拿到资料出去了。
等到消停下来，小桐才发现那个人还坐在炉火边静静的喝水。小桐忙问，你找我有事吧！他抬起头，看着她，羞涩地笑着，“你不记得我了吧！”。小桐看着他的脸，摸了摸耳朵，怎么也不记得什么时候见过他，或者和他打过什么交道。只好腆着脸说：“不好意思，真的没有印象.”他忽然站起来，把手整齐地放在两边，郑重其事说：“我介绍一下我自己，我叫许若彬，很高兴认识你！”看着自己眼前忽然杵起一座大山，李画桐一下子慌乱起来，赶忙站起来，嘴里都囊着“好，好啊！”。又觉得这样有点不妥，就指着他身后的椅子，说：“你坐，你坐！”。他很听话地坐下来，她也坐下来，围着暖暖的火炉，大概是有点热吧，两个人脸上都慢慢染上了红晕。
他的名字叫许若彬，人如其名，是一个温润如玉、文质彬彬甚至有些腼腆的青年。李画桐一向是一个欺软怕硬的家伙，若是遇到那种脸皮厚耍赖的，她还真应付不来。但是，许若彬并不是这样的人，所以她就趁着他喝茶，仔细的瞧了瞧他。眼睛细长，并不算大，目光却很温柔。一头乌黑的头发，密密实实的，梳理的整齐有型。肤色算是比较白的，鼻梁处有几粒雀斑，离得远些的时候几乎看不出来。嘴唇厚厚的，听母亲说，有一句俗语叫“嘴唇厚能吃肉”，想必他是一个能吃很多肉的有福之人吧。忽然，小桐盯着的那张嘴开口说话了：“怎么样？看了半天，认出我来了吗？”李画桐赶紧收回了眼光，小心翼翼地伸手去握住自己的茶杯，转过来转过去，在记忆的长河里，寻找这样一个人物形象。可是这是徒劳的，搜索结果是没有这个人的任何印象。于是，只好转向他问：“我和你真的认识吗？”他忽然笑起来，那张脸看起来更加柔和，他向她说：“你可能不记得了，我一直认得你，我们曾经有一面之缘”。他压低了声音，说真的很有磁性，缓缓说起了自己的大学生活。李画桐这才明白，原来他们两个在同一个城市念大学。许若彬读的竟然是司法干部学校，虽然不是同一个学校，却有共同认识的朋友。有一次，那个共同的朋友曾约大家一起去公园玩，可能在那里见过一面吧。他记得她，她却马大哈似地全忘记了。为了避免尴尬，李画桐接住他的话头，开始聊起了那次公园之行有趣的事情，大家都记起来了，一会便聊得热火朝天。说到兴奋处，李画桐从椅子上站起来，在办公室走来走去，手舞足蹈，不亦乐乎。他安安静静地坐在那里，一直看着她，一会大笑，一会微笑，时不时喝一口茶水。忽然，不知道为什么，两个人都停下来，谁也不说话了，屋子里顿时变得格外安静，也许是都默默沉浸在过去的岁月里了吧。李画桐握着杯子，抿了一口，发现水已经凉了。于是，拿起暖瓶给他续了热水。这时候，他忽然站起来，搓着手说：“不好意思，不知不觉聊到了现在。你该下班了。我告辞了。”也不等李画桐说话，他大步流星走到门口，开了门就出门走了。
看着还在晃动的棉门帘， 李画桐忽然觉得，生活真的好奇妙啊！
李画桐后来才知道，许若彬第一次来看她是蓄谋已久。那次公园之行，他就知道他们两个是老乡，那时候临近毕业，忙着写论文等诸多毕业的事情，让他没有闲暇的时间。毕业以后，许若彬如愿去了落川市公安局，因为熟悉计算机业务，成了技术部门的计算机人才。说真的，这倒很适合他的性格。
自从第一次去了小桐的单位，许若彬成了这里的常客。李画桐有空的时候，他就和李画桐聊天。李画桐没空的时候，他就和李画桐的同事聊天。李画桐下班了，他们一起出去到清河桥去吃饭。清河桥一带是落川城小饭馆最多的地方。有重庆小面，有屈氏擀面皮，有大盘鸡，有韩国凉面，有岐山哨子面，还有烩面等等，当然也少不了饺子。那段时间，他们几乎尝遍清河桥所有的小饭馆的吃食。
李画桐在老家的时候，从来没想到有一天自己要做饭养活自己，母亲也很少教她做饭做菜，似乎只要考上大学，就有饭吃。因此，李画桐几乎不怎么会做饭。好在她也不讲究，吃什么都可以，很好喂饱。许若彬的出现，让李画桐觉得不用做饭也可以活下去，两个人结伴去吃饭，免了孤单，还不会被人说道，岂不是美事一桩。
看着许若彬出出进进，日子久了，张阿姨忽然把小桐叫到办公室，问小桐是不是在谈恋爱，问给小桐介绍的高中政治老师还要不要见？小桐说，不见了吧！见是这样，张阿姨又絮絮叨叨嘱咐了小桐很多谈恋爱的注意事项，才肯放小桐出来。
晚上到清河桥吃了过桥米线，许若彬说要带李画桐去一个地方。李画桐也不问，跳上许若彬的自行车，坐稳了，一声“出发”，车子飞奔而去。沿着宽宽的马路，许若彬弓着身子努力骑车，坐在后座的李画桐一直在问要去哪啊，要去哪儿啊。许若彬往前骑着，一边大声笑着说“保密，到了你就知道了”。一路前行，到了前面路口是红绿灯，自行车画了一个美丽的弧度，往左拐去。夜幕降临，华灯初上，李画桐发现，城市的夜晚总是比白天美丽。霓虹灯闪闪发光，红的绿的，黄的紫的，真的很好看。李画桐正在欣赏夜幕下的落川城夜景，忽然自行车停了，李画桐跳下来，才看到眼前竟然是清河。霓虹灯下的清河，波光粼粼，偶尔一颗带梗的树叶掉在河面上，泛起一圈圈涟漪，真的美极了。看李画桐被惊到的表情，许若彬笑道“美吧”。李画桐不得不承认，的确很美。锁了自行车，两个人沿着护栏往西走。天气还是有些凉，清河边的温度似乎还要低一些，一阵风吹过，李画桐不由地打了个寒噤，用手裹紧了衣服，毕竟还是冬末初春季节啊！许若彬默默脱了自己的外衣，轻轻地披在李画桐身上。两个人谁也没有说话，怕惊着了这美丽夜景似的，继续往前边走去。夜晚的清河幽静而神秘，像一个美艳的女子，展现着不为人所知的性感。李画桐依然觉得身上凉，一边往许若彬身上靠过来，一边笑着抱怨许若彬不早点告诉她来河边，要是早知道，就会多加一件衣服了。许若彬满眼宠溺地看着李画桐，笑着说“是我错了，是我错了”！身子靠近过来，趁势伸出右臂搂住了李画桐，眼睛却看向了左侧的清河。许若彬的身子是暖的，李画桐听到沉稳有力的心跳，心里有些许慌乱，身体却一动也不敢动。
二月的落川似乎已经出落得楚楚动人，河边的迎春花含苞待放，迫不及待地要报告春天的消息。听说清河公园的梅花也开了，一定是别有韵味。李画桐想起陆游的《卜算子•咏梅 》，不能理解第一段为何写得如此凄苦，“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”，这又是断桥的，又是寂寞无主的，还有黄昏愁什么的，还“更著风和雨”，已经凄惨得不能再凄惨了。陆游先生这样写梅花，梅花仙子知道不？估计是看到梅花思念他的唐婉了吧，心里苦，把诗也写得凄苦无比。好在还有第二段，第二段就略好一点“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”但是也好不到哪里去。梅花开在冬季苦寒时节，但是梅花却自得其美，自得其韵，因而也自得其乐。像一个美极了的姑娘，穿着红色的衣衫，在洁白如雪的舞台上舞蹈，她是冬天的精灵，美丽而自信。陆游把她写成如此模样，李画桐不喜欢。王安石的梅花诗写的稍好些，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”梅花有红有白，冬季的红梅最为好看，为啥不写反而写白梅呢？许若彬则最欣赏的是毛泽东的《卜算子•咏梅 》：风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。李画桐有同感，她觉得啊，在又冷又硬又刚的冬天，花枝俏的梅花，丛中笑的梅花，烂漫的梅花，才最是好看，才最值得歌颂。
陌上人如玉，公子世无双。落川无比寒冷的冬季，李画桐面向清河，感觉心中温暖如春。