第一节

阿里因跟世界著名拳王同名，所以我一下子就记住了这个名字。

有天下午我正睡觉，电话铃一遍遍响个不停。说实在的我真不想接那个电话，罗晴不在家，我还以为那个电话是找她的。但我还是接了，那人是阿里。

他以为我不记得他是谁了，正要解释，我说你不用解释，我知道你是谁，你是那个写电影剧本的。

他笑。

他问我这个时间怎么不去公司上班。

我说上班没劲。

他说干什么有劲。

我说干什么都没劲。

他说谈恋爱吧，谈恋爱有劲。

我说你当拍电影呢，动不动就爱不爱的。

他又笑。

阿里说我像他剧本里写过的一个人物。他说，他好像很久以前就认识我，我说好久以前我还没生出来呢。他又谈他的剧本，谈那些人物，跟阿里在一起就是这样，聊的都是一些玄而又玄的话题，但我们聊得很默契。他把我从前的生活映照得异常苍白，我觉得我从前的二十八年全都白活了。

我一直是一个按时交作业、考分不错的好学生。

后来我做了好妻子、好职员。

可是，在阿里面前我感到自己好像没活过一样，我不明白自己怎么会在突然之间产生这种错觉。

阿里说等哪天带我去看那部他写的电影，我答应了。第二天下午门铃就响了，我想一定是他不会错，当我把门拉开的时候，我立刻就傻了。

我在门镜里看到那双跟踪我的棕色凸眼。

是我啊。他说。开开门。

我只好把门打开。

“老板——”

“不要叫我老板，叫我老k好啦。”

“老k——”

他又说：“不要叫我老k，老k也不好，因为我还不老嘛。”

“那我叫你什么呢？”

他想了一下说：“那你就叫我ker好了。”

我把胳膊交叉放在胸前，大门敞开着，穿堂风撩起了我的长裙子，让我感到冷得要死。

他说：“我是来请你回去的，我知道你不喜欢我，可是，我是从工作的角度出发，诚心诚意地请你回去。”

我对ker说我会考虑他的建议的，不过目前我不能回去，因为我刚搬了家，需要有一个整理的过程。ker说那他可以等。ker，走的时候，背影迟迟疑疑的看上去有点可怜，我都有点心软想要叫住他了，可我还是忍住了，我想，ker人不坏，只是我们俩不合适。

丈夫的情人小佳引起我的无限好奇。

据说女人对自己所爱的男人总是充满好奇心的，她总是想象着那些女人的长相，笑时的神态，走起路来的样子，以及她们是留长发还是剪短发，额前留不留流海儿，皮肤黑还是白……

关于小佳的事，丈夫没跟我透露一个字。离婚手续办得超乎想象的快，以至于事情办完之后我和张雨都有些不适应。

张雨低着头，好像犯了什么错误似地对我说：“咱俩最后再一块吃顿饭吧。”那会儿正好是中午，我也有点饿了，就跟着他在街上走。我觉得世界上的事真有点奇怪，昨天我们在这条街上走的时候还是一家子，今天就没有任何关系了。

那顿最后的午餐我们吃得相当平静，平静得令人起疑：刚才发生的事是不是真的？

办事处那张已经磨得老旧的桌子，办事人员冷漠而不耐烦的眼神，以及墙上贴着的那张连近视眼都能看得很清楚的告示：一三五结婚，二四离婚，六日休息。我们一开始不知道结婚、离婚是这样交叉办理的，我们来的时间正好是星期四，所以一来就把事办了，事情办得太顺利，反而觉得不对劲。

难道我们真是走到头了？

我抬眼看看桌子对面的张雨，他和平常似乎并没有什么两样，他说他知道我是相当独立的女性，离开他照样也能生活得很好，而小佳不行，小佳离了他就没法儿活。我不敢看他的脸，我怕我当场哭出声来。街上的阳光很好，行人依旧，而对我来说，却什么都变了。

有一天，阿里晚上九点打来电话，说他正在蓝蚂蚁酒吧喝酒，问我来不来？又神神秘秘地说，这儿有一个人，估计我会感兴趣。

天冷了，我真不想出门。

我在床上接的那个电话，听见阿里在电话里小声说“你前夫和他女友也在这儿。”这话说我一激灵。

我前夫是指那个叫张雨的人吗？

他女友是指那个小佳？

脑子里乱哄哄的，那段似乎已经冷却的情感在一瞬间又复活了。

第二节

蓝蚂蚁酒吧里乱哄哄的挤满了人。

听端盘子的boy说待会儿要来几个诗人朗诵他们的诗，这话使酒吧里有了一些艺术氛围。奇怪的是真的诗人并没有来，不过是戴小黑蝴蝶领结的boy随口那么一说，气氛倒被他点化出来。

我想，当初设计这家酒吧光线的灯光师倒真是有两下子，把个蓝蚂蚁酒吧搞得随时随地鬼影重重，按小妩的话说叫真的好酷。我每次来蓝蚂蚁都会碰到小妩，我听阿里告诉我，小妩是来北京寻找演戏机会的，可惜机会总是不找她，而是找了张三、李四、王小六等条件跟她差不多的女孩。“小妩很苦”，阿里每回在我面前提到她都会说这句话。小妩长着一双会说话的大眼睛，美是美的，但不知什么地方出了问题，看上去总有一点苦相。

阿里一直坐在我旁边，隔一个座坐着小妩，还有酒鬼still也在场，他已经喝得有些醉了，哆里哆索，总也不能使自己安静下来。

“裙子好看。”still对小妩说。

小妩扬了扬眉毛，说道：“可我穿着裤子呢。”

still抬起枯树皮一样的手背使劲揉了揉眼睛，嘴里唱了一句稀奇古怪的歌。我问阿里你叫我看的人在哪儿呢？

阿里抬手朝墙角处一指。

我果然看到张雨和他们广告公司的那帮人在一起，张雨旁边有一张椅子是空的，椅背上搭着一件小外套，估计是那女人的。

那天晚上，直到他们离开，我也没看到那个叫小佳的女人出现，那张椅子始终是空的。我扭脸跟旁边的人说了几句话，等我把头转过来的时候，那帮人已经不见了，搭在空椅子上的外套也不见了。

我心里觉得空落落的。

我对阿里说，送我回去好吗？

阿里一扬脖喝干杯子里的酒，对我说，走。

没想到，十一月份外面竟然飘起小雪来了。

阿里环住我的肩，我们钻进一辆被小雪打得湿漉漉的红色出租车。

我和阿里第一次像这样亲密地在一起，他的胳膊很用劲地搂紧我，使我更加靠近他。

车窗玻璃上很快蒙上了一层雾，朦胧之间可以看见窗外的雪花飞快地向后掠去，我们好像飞起来一样，雪地里没有一辆车。他把一只手放在了我的腿上，我感觉到那只手不同寻常的分量。

汽车停在我们楼门口，出租车门只能从右边开，他先下车，把地方让出来让我下车。这时候，我们俩面对面站了一秒钟，我知道这一秒钟我和他全都经历了无数挣扎，然后我说：“明天见。”

“明天见。”

他又回到那辆车上，隔着玻璃冲我摇了摇手。

我站在楼门口看那辆红车开走，雪地上留下明显的轮胎印迹。

走在楼梯上，我就听到家里的电话铃在响。拿起电话还没说话，阿里的声音就从里面冒出来：

“喂，是你吗？”

“我们刚分开一分钟呀。”

“我知道。”

“你现在走到哪儿了？”

“我也不知道，车窗都是雪。你家里冷不冷？”

“还好，你呢？”

阿里说：“车里好冷。”

我知道阿里回到家他就没法给我打电话了，因为他是有家室的男人，所以他就拿手机给我打，走一路打一路。

我忽然意识到，我现在扮演的角色有点像小佳。

在过去的某一天夜里（也许那天外面正好也下着雪），我丈夫打车送她回家，他们在汽车后座上相拥而坐，说着呢呢喃喃鸟一般的语言。他把她送到家，然后又打车回来，钻进我的被窝。

第三节

被窝里凉极了，我蜷缩着身子，让自己与冰冷的被子的接触面积尽可能地小。一想到阿里现在正躺在另一个女人身边，我心里就像被针扎着一样难受。我从被窝里探出身来，想给什么人打电话。

我要离开阿里，我不想做小佳，不想再拆散一个好端端的家……这些问题想得我快要发疯了，我必须找个人聊聊，不管他是谁。

连我自己也没想到电话竟打给我最讨厌的老k。

老k说，出什么事了？

老k说，你怎么不说话？

老k说，你是在家里还是在外边？

老k开车到我这儿来的时候，已是午夜两点。

他进门的时候我正披着毛毯坐在床上，头发凌乱，看上去像个醉鬼。

老k的棕皮夹克使房间里充斥着一股羊皮味儿，我一闻到这股味儿立刻就想吐。老k用长辈的口气责备我说，怎么搞的，喝这么多酒？

他的一只手搭在我肩上的时候，我的脸再次碰到那条带刺的领带，那条领带在灯光下闪着幽暗的光，那些金属亮片近看密密麻麻，每一个亮片都有一个不同的反光点。

那天夜里，我做了一个跟从前完全一样的梦：梦中有个赤身裸体的女子站在屋子中央，她身上什么也没有，只有脖子上挂着一条闪闪发光的领带。她拼命想把那条领带摘下来，可无论她怎么努力，那条领带就跟长在她脖子上似的，无论如何也摘不下来。

我感到胸口一阵刺痛。

我哭了。

老k一直抱着我，叫我不要哭。

要命的是，他是温柔的。

第四节

跟不爱的人睡觉，使我陷入更深的痛苦之中。

老k说，不管你爱不爱我，反正我是爱你的，起码这一半因素是可以确定的。我知道你爱着的那个人什么都不能给你，而我能给你一切。

罗晴说，爱怎样，不爱又怎样，现在我已不去想这些烦人的问题。我与情人相守的分分秒秒才是最可贵的，哪怕下一分钟就要分手，这一分钟我们是甜蜜的。

阿里说，我爱你。

他们都把我说糊涂了。爱上阿里，我只有两种选择，要么做小佳，要么做罗晴。小佳代表着拆散别人家庭，罗晴代表着做永远没有出头之日的情人。这两种选择都不是我想要的，嫁给老k却能一举数得：既有了婚姻有了家，又有了工作有了钱，那么……爱情呢？

让爱情见鬼去吧！

那年冬天我开着老k的车在街上横冲直撞，有时车上坐着酒鬼still和小白菜般的美人小妩。我搞不清楚他们两个是不是一对儿，听说小妩为了上戏总是不停地跟人睡，睡了也就睡了，第二天一早人家就把这事给忘了，吃亏的总是小妩。她现在还没拍过一部完整的戏，认识的朋友也都是像still自身难保的，小妩的眼睛越发深凹下去，里面积着一些雨水。

“你多好，有人爱你，你该知足了。”

小妩坐在后排座上，用手摸着我的车，用怯怯的眼前望着我。

那一刻，我也对自己说“是啊，该知足了”，于是我们开着车四处疯玩，卡拉0k一唱就是通宵，玩最简单的扑克牌也能玩得有滋有味，买衣服，打电玩，看电影，看话剧，吃各种各样新开张的馆子，去海洋馆跟小朋友们凑热闹，每天酒足饭饱在外面疯够了回家，老k总是那句话等着我：

“怎么样，好玩不好玩？”

“好玩。”

他那微凸的棕色眼睛看惯了也不难看，最重要的是，他很温柔，我喜欢在床上对女人温柔的男人。

第五节

我们的游戏有一个前提，就是绝对不能带那个编剧阿里去。带谁去都可以，就是不能带他。

疯玩的目的就是要忘掉他，不扯什么爱情不爱情。没有爱情，人不是也没缺胳膊少腿吗？不是也照吃照喝吗？不是活得也挺滋润的吗？我不去老k的公司上班，我的任务是只管帮他花钱。每天早上一睁眼就想着今天玩点什么新节目，躺在床上给still、小妩他们打电话，问他们想上哪儿玩。

小妩在电话里说了一个地方，说下午大家一起见面喝咖啡。“咖啡有什么喝头？”

“那你说干什么有意思？”小妩的声音在电话里显得格外妖媚。

“是啊是啊，干什么都没意思。”

小妩说：“你一定要来，今天我们约了一位特殊的朋友。”说完她就抢先收了线，让我没有反悔的余地。

我坐在镜前心不在焉地化妆，口红的颜色红得令人心惊，老k的眼睛忽然在镜中出现了，晃动着的还有他那条金属亮片的领带。

“你要出去吗？”

“是啊，约好和朋友一起喝咖啡。”

耳环的针刺痛了我的肉，我把那只长条形的耳环拿下来，而另一只耳环还在耳朵上，孤零零吊着，就像一个外表华丽内心空洞单身女郎。

老k的手从背后伸过来搂我，说：“有一句话我一直想对你说，我们结婚吧。”

我从镜子里把视线收回来，转过脸来看他，问：“老k，你这算求婚吗？”

他不说话，他显得有点腼腆，好像自己说了什么不该说的错话。

老k的求婚使我心烦如麻，连我自己都糊涂了，我到底爱不爱他？爱他吗——为什么没感觉？不爱他吗——为什么还要跟他上床？所有这一切全都错乱了。

约好的地方空无一人，一张张空椅子好像一个个大张着的嘴，吞噬着苍白的时间。我要了一杯热咖啡，然后对着扁方的杯子枯坐。这时候，有一个穿着粗毛线毛衣、浅栗色灯芯绒裤的男人朝我这边走过来。

原来小妩他们约的那个特别的朋友竟是阿里。

阿里坐在我对面，那情形有点僵。

阿里说：“知道我要跟你说什么吗？”

“不知道。”

“你听我说——别再这样下去了，好吗？”

他的手隔着桌子伸过来，盖在我的手背上。

我抽回我的手，拿起桌上的咖啡杯，假装喝了一口。

我显得很不自然。

阿里说：“你这样自己折磨自己，又是何苦呢？”

我忽然抬起头，盯着他的眼睛对他说：“你怎么知道我不快乐？”

“跟那种人在一起你能快乐吗？”

我“啪”地把杯子往桌上一放，冲着阿里大声嚷嚷：“人家怎么啦？人家比你强多了！你算什么？你能给我什么？”

阿里也毫不让步地对我说了句：“好，算我看错人了，原来你是这种人！”

我们就这样吵翻了，彼此眼睛里都在冒着火，恨不得咬对方一口。我对阿里说了最绝情的话，我说我永远也不要见到他。

第六节

罗晴打算跟丈夫摊牌，把一切都告诉丈夫，然后从家里搬出来，一个人到外面租房子住。她说这样她心里也许会好过些。

“我不想再东躲西藏了，既然没有了爱，就该离开。”

罗晴的那个情人似乎并没有离了婚再来娶她的意思，在他的概念里罗晴是做情人的最佳人选，做别的未必合适。

罗晴说：“我不要求他什么，重要的是我爱他。”

这话在我听来有点像台词，在我已经不相信爱情的时候，罗晴再来谈这些，未免有些可笑。罗晴给她丈夫摊牌的前一天晚上，她住在我这儿，痛苦万分，她甚至谈到了死。我对罗晴说，要不把他叫过来吧。罗晴说，那怎么可以，他已经回家了。

罗晴深爱着的那位只要一回家（妻子管得太严）就再也出不来了，要想见到他就必须等到第二天上班。他就像生活在监狱里一样，进进出出都有时间的，据说她妻子还专门有一个记录他下班时间的小本，每天晚上在小本上打一个对钩，密密麻麻就跟账本似的。

罗晴犹豫着该不该给家里打那个电话，她在屋里穿着我的拖鞋走过去又走过来，就像关在笼子里的动物一般。她一直下不了决心，她是个聪明人，她明白这个电话一打将意味着什么，她将失去儿子、丈夫、一个温暖的家，那个家她经营了多年，有很多东西难以割舍，实际上，她并没有觉得那个家有多么不好，她要离开家的原因是为了追求更纯粹的爱情，生生死死，热烈如火。

那天晚上，罗晴就穿着一件火红的羊毛衫给家里打电话，她紧张得声音沙哑，手抖得很厉害。那个号码刚一拨通她就哭了起来，因为电话是小孩子接的。

“妈妈，是你吗？你什么时候回家……”

小tom的声音在我家客厅里回响，罗晴哭得说不出话来。

罗晴没跟任何人商量就从家里搬出来，连她的情人都不知道她已经搬出来住了。他俩还是照常利用中午时间约会，晚上那位老兄要准时准点地回家报到，晚一秒钟都不行。

有一天，罗晴把他带到自己的住处，那个男的明白了一切，只说了句“罗晴你怎么这么傻呀”，就脱衣服同她做起爱来，关于罗晴的事再也没有多问一句。从此，几乎每天中午他都到罗晴的住处来，享受着罗晴代给他的一切：安全的约会地点，精美的午餐，性，艺术，很前卫的思想，等等。

这一切都是免费的。

后来那个男的对罗晴说，最近我老婆说我都长胖了，这都是你的功劳。

是嘛。

罗晴淡淡地说一句，然后收拾碗筷到厨房去洗碗。

流水哗啦哗啦的响声从厨房里传来，那男的早已按捺不住，独自先爬到床上去了。

罗晴洗碗的时候就想，这是我想要的生活吗？

罗晴，罗晴——

那人在床上大声地喊她。

（我们坐在北影厂小厅看电影，分不清现实还是幻境。这时候，有个人从电影里走出来，我看不清他是谁。）