就在那段时间，我离开了丽兹酒店，在圣·奥诺雷街安顿了下来。

关于这次安置，有人说我从英国学会了室内的奢华。事实并非如此。对我来说，真正的奢华是住在伊索尔的伯父家的房子，现在我依然这么认为：“经过岁月磨光”的漂亮的奥弗涅家具，乡间沉重的深色木料，涂过古色颜料的樱桃木和青黑色的梨木，就像是西班牙的餐具桌或佛莱芒的餐具架，布勒座钟摆在玳瑁的底座上，衣柜木板被衣物压得弯曲变形。我以为自己的童年非常简朴，现在我发现它实际上是那么奢华。在奥弗涅，一切都是货真价实的，一切都是高大的。

所以，我初到巴黎的时候，并没有觉得眼花缭乱。是巴黎的人使我印象深刻，而非巴黎的装饰。我想认识塞茜尔·索雷尔，《l'illustration》画报（圣诞号）专栏编辑们对她的报道吸引了大量外省读者。卡柏带我到她的家里去。那时临近1916年。席间一位夫人目不转睛地看着我：她就是米西亚。我坐在塞特的旁边。我很喜欢索雷尔，但是她家里未擦亮的细木护壁板让我觉得像是一层石膏。金色的桌布颜色暗淡，上面还有些污渍，有人偶然地把水果放在了污渍上面，让桌布看上去像个伊甸园。银器并不比家具擦得干净。

我对面的夫人梳着贝壳状的发髻，头上顶着一个像是橘子的东西。晚宴之后她拦住了我，不肯放我走：

“我也住在这边附近的码头，请您也到我家来。”

米西亚住在《政府公告报》编辑部的上面（确实如此），那是三层的旧式小房子，位于博讷街的街角，米西亚住在顶层。当我看见房间里一堆物品的时候，我以为她是一位古董收藏家。陪我一起来的卡柏也和我想的一样。他更不怀好意地问道：“这些是用来卖的吗？”玻璃鱼缸里的鱼，酒瓶里的船，玻璃丝做的黑人，而玻璃窗上则挂满了折扇，扇子上钉满闪闪发光的钢制亮片，从窗子可以望到皇家广场。这一切都让我感到恐惧。楼下有一种不洁的气味。没有任何地方可以用抹布来擦，地板上不可能打上蜡，鸡毛掸子几乎也没法掸到那里——我们常在戏剧的第一幕看到女仆把这件可怕的东西夹在胳膊下面。一切都遵从卡特琳娜·德埃朗热小说里杂货铺的原则：这些附在墙上，那些堆在桌子下面，铺在楼梯里，壁橱永远都无法关上……我说到哪儿了？好了，我找回我的思路了。后来，当我住在英国的时候，我在那里又发现了如同伊索尔的伯父家的奢华：打上白蜡的栎木家具，高大的橱柜，一切都是真的，仿佛透着上古时代的安详。室内设计是一个灵魂的自然反应。难怪巴尔扎克会认为它比衣着还要重要。

我开始为圣·奥诺雷街的房子配备家具。到处都是长绒的自然色地毯，按照我的喜好织就，泛着丝质的光泽，就像是上好的雪茄的颜色。窗帘是栗色的天鹅绒，配有金色的束带，就像是一个皇冠，还缠着温斯顿制作的黄丝缎。我从来不去讨价还价，只有我的朋友们会提出抗议，米西亚更会因此抓狂。博尔沃佐夫曾在c公爵那里花十万法郎买下了一块萨伏纳里地毯……