我不骑自行车，出门的时候楼下也没有小轿车等着，多半是安步当车。其实早些年我也是骑自行车的，那时在学校工作，每天要上班，不骑车子很不方便的，只可惜车技实在太差，常常要和人撞个跟头什么的。有自己摔下来的事情，也有撞人的时候。撞了几次都是撞的小孩子，人家孩子好好的在过马路，我突然地就去撞人家一下，虽然不是存心有意，但也是很可恶，好在我的力气也不是很大，车速也不是很快，撞得也不是很重，并且每次都是我自己一同倒地的。当我很狼狈地从地上爬起来，来不及扶自己的自行车，要紧先问被撞的小孩子撞痛了没有，那些小孩子真好，看着我直是笑，摇头，说不痛不痛，没事没事，也不去告诉家长来找我算账。虽然如此，我的心里总是很过不去的。现在再回头想，真有些后怕呢，也还算额骨头高一些，没有去撞了骨质松脆的老太太或者是蛮不讲理的什么人，所幸也没有去和汽车亲个嘴什么的。可是有一天就出了一件事情，说小不小，说大不大，早上上班时被人撞了倒在马路上不知人事了。后来有人告诉我，说是围观的人一大堆，那场景一定很壮观，我的样子一定很悲惨。医生根据昏迷时间的长短定为轻度脑震荡，家里人再不让我骑车，至于我自己，也是一朝被蛇咬，十年怕草绳，从此告别了自行车。

既没有小车坐，又不敢骑自行车，出门办事，常常要去挤公共汽车。现在的公共汽车线路是不断的增辟，车辆也是不断的增加，但仍然跟不上人的增长速度。由于种种原因，公共汽车总是不能很均衡地工作，要么一来一大串，要么等死了它也不来。上班的人迟到了要扣奖金，赶车的人迟到了要误车，也有患了急病的，性命交关，也有要约会的，事关重大，总之等车人多半不会无事生非，在那里等着玩的，总是有事才去挤公共汽车，车不来，真是心急如焚。我虽然不常坐公共汽车，却也已经深尝个中滋味，公共汽车的拥挤，早已经成为一种不可改变的事情，抱怨的人居然越来越少，恐怕也是抱怨得够了，懒得再说，再说也是没用，不说也罢。

再不然就是由我丈夫用自行车带我走。这种行路方法，受限制比较大，首先要看我丈夫是不是有空，最好又要天不下雨，走哪条路也要事先想好，哪条路上交通警少一些，哪条路车流弱一些，都是要考虑好的。一上路就开始提心吊胆，万一被发现，罚三五块钱事小，还丢人脸面，争争吵吵之际如果有个熟人路过那更是难堪了，或者和别的车子有个什么碰碰撞撞，不管责任在谁，自己只有先说对不起，谁让你车上带个人，说到哪里也是自己先违了章，占不了便宜。

于是算了，就走路。走路虽然劳累自己的脚，却也有些别的好处，走路不就是散步么，散步就有许多健身功效。现在的人常常说，在城市赶路，坐车不如骑车，骑车不如走路，走路多好，如此想想，也很快活。以我自己常常走路的体验来看，走路还真能走出些趣味来。一路而去，看看大街小巷风俗民情，有人争吵，也可以过去听一听，或许从中发掘些写作素材。有人动真格的，就远远地感受一下紧张的气氛，像看一回惊险片，碰到熟人停下来说说话，说说你我，说说张三李四，不定又启发了什么创作灵感之类。路过某某大杂院也回头看上一眼，看看老百姓在里面做什么。在菜场里穿梭，听着菜农用浓浓的乡音叫卖，或许就回想起插队时的情景。在大街上行走，看着路人行色匆匆，体味着自己的一份闲情逸致……像我们这样的靠写别人的生活和自己的感受过日子的人，多在外面转转总是不会吃亏。

一天有位朋友问道，听说你是为了保持体形才坚持步行的？天哪，好像我真是一个好潇洒好自在的人，把一件令人惧怕令人无奈的劳累的事，做得那么有趣味，那么有收获？其实哪能呢，谁知道因为走路我曾经磨破了并且还将继续磨破多少脚皮？脚疼的时候，管什么体形不体形，只知道脚要变形了，于是，忍不住要感叹还是做大款好哇，还是做大官好哇。出门走路多半是有事而去，走起路来脚底生风，眼露凶光，路人常常侧目而视，以为遇上了急惊风，实在没有那么多的闲情逸致去道听途说，去启发灵感。更多的时候，我只能把走路当作走路，而不是别的。说到底，人也是在实在没办法的时候才愿意劳累自己的脚，安步当车，这已经是最后的一步了，再往后退，就是不能行走的残疾人，比比他们，我们好歹还能劳累自己的脚，也许已经够幸运的了。

走路，也就是走自己人生的路罢。