1974年春，我作为知识青年响应了党的号召，前往广阔农村接受贫下中农再教育，那年我才十六岁。

我插队的地方叫李家沟，一个位于黄土高坡、常年遭受干旱的小山村。

说来也怪，李家沟后山就有条水量充沛的河流，只要修条水渠就能解决干旱问题了，但村里却没这么做，起初我以为是村民太懒，后来才了解到村里不仅修过水渠、还打过水井，但都没用，这让我很不解，直到发生了一件事，我才发现事情没那么简单。

那天夜里我睡的正香却被一阵喧闹吵醒，起来一看，发现大山里聚集了大量打着火把的村民，不知道发生啥事了。

“唉~~”院子里传来一声叹息把我吓一跳，定睛一看，原来是生产队队长李金山坐在黑暗中抽烟袋锅。

我松了口气：“李队长，你大半夜坐在那瘆不瘆人啊。”

知青岳卫军听到动静也出来了，打着哈欠，“啥动静啊这么吵，咦，山里咋这么多人……”

李金山扬了扬烟袋锅，“么甚大事，饿们这滴习俗，打旱骨桩咧。”

岳卫军疑惑道：“啥是打旱骨桩？”

李金山无奈摇头没有吱声。

我倒是知道一点，解释道：“打旱骨桩就是打旱魃，是流行于陕西、河南、山东一带的农村习俗，有千年历史了，农民认为干旱是由旱魃引起的，为了求雨经常会打旱骨桩，听说要到山里找一个坟头不长草、土壤湿润的坟，这种坟里的主人已变成了旱魃，必须拖出来打才能下雨。”

岳卫军诧异道：“鞭尸求雨，这不就是封建迷信？鞭尸要是能求来雨李家沟至于旱成这样？李队长，你怎么不阻止大家？”

李金山一脸惆怅不停抽烟，他这态度说明了一切，如果能阻止他不至于坐在这唉声叹气了。

岳卫军见状过来拽我：“天来，我们去阻止老乡鞭尸吧。”

我无奈道：“算了吧，这都多少年下来的习俗了，李队长都没辙咱们又能怎么样？”

岳卫军不满道：“一个坚定的马克思主义者，信仰的是唯物主义，怎么能任由唯心主义的事发生，这世上哪有旱魃，你配做一个无产阶级的战士吗？”

我嘬着牙花，“别上纲上线，有些事咱们无能为力……”·

岳卫军盯着大山出神，不等我反应过来他就冲了出去。

李金山慌了神：“快，把这瓜皮拦哈，莫让闹出事咧！”

我和李金山赶忙追了出去。

我们跑到山里发现村民们围在一块空地上，举着火把朝一个土洞观望，似乎找到了“旱魃”，几个壮汉将麻绳缚在身上，吃力往外拉拽，土洞里时不时传出沉闷声响，飘出大量粉尘。

岳卫军跑到了人群前，“乡亲们别冲/动啊，打旱魃这种封建迷信不可取，这世上根本没有旱魃，干旱不是旱魃引起的啊，而是由气候、地形地貌……”

我头都大了，岳卫军跟这些大字不识一个的村民讲科学道理，无异于对牛弹琴。

果不其然，他的话没说完村民们就骂开了。

“饿们老祖宗留哈滴传统，是你娃说不打奏能不打，你算老记？”

“你这白格生生的知青娃懂个甚！”

“你奏是个瓜皮，快俏闭嘴吧！”

村民们你一言我一语很快便成群情汹/涌之势了，唾沫星子都能把岳卫军给淹了，我一看这架势赶紧把他拽回来了。

岳卫军相当愤慨，“赵天来，你拽我干啥，放开！我不能任由这种封建迷信……”

话没说完人群里突然炸锅了，“出来咧、出来咧，旱魃出来咧！”

岳卫军停止了躁动，我们的目光都被吸引了过去。

只见几个壮汉从土洞里拽出了一个大石缸，缸上布满尘土和一些精致石刻花纹，我挤过人群看了看，发现缸上是些祥云、松树、仙鹤、老虎之类的花纹，缸上封着石盖，石盖上还刻着八卦星宿图。

岳卫军凑了上来，“天来，你杂学丰富，能看出这是啥玩意吗？”

我嘀咕道：“像是棺材。”

岳卫军愣道：“棺材？不会吧，谁会把缸当做棺材。”

我说：“这种葬法叫缸葬或者坐缸葬，学名瓮棺葬，是仰韶文化的一种葬法，非常古老，在佛教、道教里也有类似葬法，从这口瓮棺上的花纹来看属于道教，里面应该是……”

“打旱魃咧~~。”也不知道哪个天杀的喊了一嗓子，村民们蜂拥而上把我们挤开了，动用各种农具对着石缸敲敲打打，试图撬开石缸。

我们看到这阵势哪还敢阻止，只能眼睁睁看着了。

村民们撬了半天石盖纹丝不动，有些没辙了，这时石盖和缸体的缝隙里突然渗出大量红色液/体。

“啊，流血咧！”村民们吓坏了，急急退了开来，谁也不敢轻举妄动了。

“怂式子，都给饿让开！”在一阵窒息般的寂静后有人吼了一嗓子。

大家回头看去，只见铁匠刘贵生扛着大锤站在那鄙夷的环视众人，众人自觉让开了条道。

刘贵生二话不说抡着大锤冲了上去，一锤子砸在了石盖上，这一下力道十足，只听“当”的一声，石盖裂开了。

大家屏住呼吸观望着，突然，裂开的缝隙里飞出了大量黑色虫子，附在刘贵生身上，刘贵生慌忙丢掉大锤、疯狂拍打，但这些虫子源源不绝的飞出来，根本拍不过来。

这一切发生在眨眼之间，以至于大家都没反应过来愣在那傻看，直到刘贵生在地上打滚惨叫，李金山才反应过来，大喊：“愣着做甚，救人啊，火把，用火！”

村民们哆哆嗦嗦往后缩，根本没人敢过去。

见此情形我夺过村民手中的火把冲了过去，对着虫子就烧，虫子纷纷脱落，空气中弥漫开了一种难以形容的恶臭，剩下那些虫子感知到火的炙/热，这才从刘贵生身上散去，在空中盘旋了一才飞回了缸里。

我冲发呆的岳卫军大喊：“愣着干啥，赶紧把缸封上！”

岳卫军回过神，赶紧脱下外套盖在缝隙上，又搬来一块石头压上，这才如释重负吁了口气。