陈振中说：“我不知道。”

“你走！求你了，你走！”罗娅扭过头去，手指着门口的方向，忽然歇斯底里地大吼一声，“滚！”

千言万语，无力成句，陈振中只能苍白地道一声，保重，起身离开。

不待陈振中离去，罗娅已匆匆跑开，上楼梯时，脚从拖鞋里抢了出来，白缎子拖鞋开了线，她把鞋甩到一边，赤脚冲到母亲卧房里，伏在母亲膝盖上大哭起来，母亲惊慌地不知所措，罗娅虽然娇生惯养，但一向很独立，长大后几乎再没哭过。

陈振中此刻刚刚走出屋门，带着愧疚与失落站在门前，忽然听到隐隐约约的哭声，他的心狠狠地猛跳了几下，来不及思考，便转身回到客厅中。

他听到罗娅悲恸的声音自一个房间里传来：“妈，我不要呆在北平了，我要走，我要走的远远的，爸爸不是想让我出国留学吗，他让我去哪里我就去哪里，求求你跟爸爸说说，让他送我出国吧！”

陈振中默默地离去，他心里无比难受，他确信，罗娅不是自己爱的那种类型，可这一刻，巨大的愧疚感几乎动摇他，和一个人结婚共度一生真的有那么难吗，生活，不就是过日子吗？

陈振中默默地回到自己的卧室，他不开灯，坐在椅子上，眼前全是和罗娅相处的点点滴滴，以前他只这样回忆过沈月眉：

每次接送沈月眉时，都能看到她和沈月眉相伴出来，其实，罗娅和沈月眉不过是普通朋友，罗娅是想多看看他吧。

他经常从沈月眉嘴里听到罗娅，罗娅学习好，家室好，人也好，还经常帮助她，沈月眉说起罗娅时，不免憧憬与羡慕，还有一种隐忧，那是女人与生俱来的第六感。为此，陈振中刻意与罗娅保持距离。

想来，这么久以来，罗娅一直在自己身边，看着他为沈月眉牵肠挂肚。在他最伤心的时候，是罗娅陪伴他度过的，他真心地感激她，如果没有她的陪伴，他的生活只会更加地不堪！

这些年来，罗娅虽然换过许多男朋友，或许，她的视线始终不曾离开他。可他好不容易下定决心去上海，他不想再动摇了。

陈振中擅自决定去上海的事情，不只是陈老爷很不满，叔叔婶婶也颇有微词，他们此后和罗家的关系不那么亲密了，好在没有影响到叔叔的仕途，罗娅不希望个人关系和政治牵连，罗总长也不愿把私人恩怨带到工作中来，否则，陈振中更要自责良久。他迫不及待要离开北平，在这里，他充满了深深的无力感，他愧对的人太多了。

他远远地目送罗娅和父母道别，目送罗娅的妈妈在码头洒泪，罗娅倒是潇洒地很，一副满不在乎的样子，挥挥手登上了远航的游轮。

昔日的朋友一一告别，有的远渡重阳继续求学，剩下的多留在北平谋了职位，即将南下上海的陈振中油然而生一种曲终人散的悲凉。

离开北平的前一天，陈振中一人重游北平，宗洋说要陪他去，他拒绝了。

陈振中走过天桥，艺馨茶楼已经关张，正在收拾板凳的伙计告诉他，这里已经卖给了别人。

陈振中来到自己的母校，北京三中，他站在窗户外，看着那些青涩的面庞，耳边不绝于耳是治国平天下的大道理，有谁可知，当年，有一个可爱的女孩子，扒着教室的窗户偷偷听课。几个男孩子好奇地打量他，陈振中转身离去。

来今雨轩中，已经过了海棠的花季，陈振中找到一颗海棠树，静静地靠在树干上，长长地出了一口气。斑驳的树影中，陈振中看到那个女孩单薄的背影，她回头对他莞尔一笑。

陈振中躺在草地上微笑了，一滴泪顺着脸颊滑落，滴落在一朵无名但美丽的黄色小花上。

梁焕新包了一个包厢，在头等车厢，三个人乘坐火车开始了南下上海之旅。

一路上，陈振中一直看着车窗外飞逝的景色，夜幕降临，窗外的一切渐次模糊，他英俊的侧脸，渐渐清晰地印在车窗上。他满脑子都是沈月眉和罗娅，都是和她们相处的点点滴滴。这两个女人，他都辜负了，他把一个送进地狱，另一个送出国门。

火车在夜色中咕咚咕咚地疾驰着，陈振中看着车窗外的一片黑暗愈加模糊，渐渐阖上疲乏的双眼。

陈振中停下诉说，端起杯子喝了一口咖啡，他忽然回忆起，大上海的街头巷尾，曾经那些似曾相识的背影，或许真的就是沈月眉。

还记得罗娅初来上海投奔他时，他们一起去鸿翔百货购置生活用品。罗娅一头扎进时装服饰中，兴奋不已，不时指给陈振中国外最新款的衣服样式，陈振中勉强应付，目光流转之间，于层层叠叠的服装和川流不息的人流中，看到一个穿着米黄色格子旗袍的姑娘，那背影像极了沈月眉。她稍稍侧脸，陈振中顿觉浑身血液凝固，那只是一转瞬，朦胧的侧脸看不真切，陈振中心跳地快要挣脱躯体的束缚，他不由自主地追随那个米黄色旗袍的女人离去。

上海滩繁华的街道上，尽是神色匆匆的行人和疾驰而过的黄包车，而米黄色的旗袍，就像一场梦，一个幻象，已经消失地无影无踪，陈振中甚至怀疑自己是否真的看到过。秋日正午的阳光依然有几分刺眼，陈振中忽然觉得头晕，转身见到罗娅，她娇嗔道：“这里人生地不熟的，你扔下我就跑了，也不怕我丢了？”

陈振中心不在焉，罗娅见他面色苍白，便一再追问，陈振中只推脱累了，说想回去休息。

那晚，他翻来覆去无法入睡，怎么都想不起那个背影究竟是真实存在的，还是自己看花了眼。刚刚得知沈月眉的死讯时，他难以接受，明明知道沈月眉真的离开了，可心里总有个声音固执地说，报纸未必是真的，沈月眉还会回来的。他知道，是他不接受现实，他经常在街上看到沈月眉的背影，他追上去，如同故事里讲的那样，那人回眸，她不是沈月眉。

还有一次，在百乐门门前，他和罗娅、梁焕新跳舞出来后，在拥挤的人群中，几个穿金戴银的贵妇走过，这时，几个脏兮兮的身上披着报纸的小叫花子挤上前来，拽着贵妇的裙裾，乞讨一点吃的。几个贵妇纷纷哄苍蝇一样驱赶这些小叫花子，她们的狗对着小叫花子吠个不停，小叫花子们只好躲开。

这时，过来两个女人，她们不像那些贵妇那样穿金戴银，气质很典雅，她们打开手袋给每个小叫花子分了些钱，小叫花们一叠声地感谢，忙不迭地去买烧饼吃，其中一个头发稀少的小叫花子三两口就吃掉一个烧饼，噎到直翻白眼。陈振中站在路对面，看着这一幕，看呆了，善良的他同情那些流浪却无人收容的孩子们，而那个女子的背影似乎击中了他的内心深处。

他对梁焕新说：“那个女人好像沈月眉。”

梁焕新吃惊地看看陈振中，拍拍他的肩膀说道：“振中，是你看花眼了。”

说到这里，两人都沉默了，在留白似的安静中，一阵杂乱的脚步声和说笑声传来，两人还未做出反应，梁焕新夫妇已经说笑着走了进来。

梁焕新夫妇看到沈月眉，愣了一下，紧接着，一个人影从他们背后旋出来，刚开口叫了一声振中，见到沈月眉，手中的包猛然掉在地上。

陈振中慢慢走上前，说道：“小娅，她是眉儿，她还活着。”

罗娅难以置信地一步一步缓缓走上前，她看着沈月眉的眼睛，终于确信她是活的，才迟缓地把眼神聚焦到陈振中脸上。梁焕新是知道陈振中与沈月眉的故事的，听闻此言，也大吃一惊，目不转睛地盯着眼前神秘的女人。

陈振中有几分不安地在屋外徘徊着，刚刚罗娅引着沈月眉进了自己的卧室，说有话要单独对她说，他看得出罗娅眼底的震惊和不加掩埋的失落，却猜不出罗娅要对沈月眉说什么。

“你们，你和振中，不是一起出国留学了吗？”沈月眉问道。

“振中没有出国留学，”罗娅似乎很诧异，她端起桌上的水杯，说道，“只有我自己，只是，还没有学成，我便回来了。”

那天，陈振中正在家里写作，屋子里静悄悄的，只有钟表滴滴答答周而复始的转动着。他已经离不开写作，他爱上了用文字来表达内心的感情，他是一个正义感泛滥的人，通过文字可以宣泄自己对政府和时局的不满，表达自己对于美好生活的追求。

敲门声传来，陈振中放下手中的自来水笔。

门外的女孩子半侧着身，侧脸若隐若现，陈振中只看到她长长的睫毛在正午三刻的阳光下扑闪着，她带着红色的圆帽，面纱朦胧地遮住一双漂亮的凤眼。

陈振中还未做出反应，女孩扭过头来，一双水汪汪的眸子半含委屈地凝视着他，陈振中惊讶地一声惊呼都哽在喉咙里。

“小娅，你不是去英国留学了吗？这才几个月，怎么回来了？”

罗娅向来直率，对自己奔放的热情，向来不会用女孩子的羞涩来遮掩，她深深凝视陈振中的双眸，说道：“在那里，我没有归属感，我才明白，我的家，家人，还有我爱的人，对我来说有多么重要，我不想再离开他们，我不想漂在异国他乡，像个孤魂野鬼。”