甜品店门口，吴若初掏出化妆镜照了很久，收住了脸上的苍白，才推门而入。聂鼎坐在靠窗的位置，窗外流光溢彩的城市灯火笼罩着他，衬得他有种格格不入的寂寥。他静静注视着一旁玩耍中的芊芊，脸上是一抹很浅的微笑。

芊芊正和店主的女儿玩得兴起，趴在柜台上给刚烘培好的蛋糕挤上果酱，脑后的长辫子晃来晃去，一见吴若初，欢快地从椅子上跳下来扑进她怀里，“妈妈，你来啦！”

聂琼那个电话带来的锥心冲击立刻被芊芊的笑容撞散许多，吴若初在女儿额头上亲了一下，“宝贝，生日快乐，看妈妈给你带了什么礼物……”

拿到礼物的芊芊急于向新朋友展示与分享，又跳回了柜台的椅子上。吴若初坐到聂鼎对面，安静地撑了腮，喘上一口气。

“你脸色不太好看，怎么回事？”聂鼎向来是个心细的人。

“有吗？”吴若初掩饰般地拿起面前的玻璃杯喝水。

聂鼎没有再问下去，这是他们夫妻间心照不宣的共识。

不一会儿芊芊也回到桌边，服务生将生日蛋糕端上了桌子，歪歪斜斜的奶油果酱一看就知道是出自小朋友的手笔，五根配色抢眼的蜡烛在蛋糕中央燃起，众人齐唱生日歌，蜡烛吹熄，芊芊说，“我的愿望就是爸爸妈妈和我永远在一起！”

店主的女儿尚年幼，不懂得说吉利话，朗声道，“愿望说出来就不灵了！”

芊芊不高兴了，“你知道什么啊！一定灵！”

眼看两个孩子就要闹别扭了，聂鼎赶紧拉过芊芊，切下一块蛋糕，让芊芊端着去给店主的女儿尝尝，彼此都别耍脾气。

芊芊很乖地过去了。吴若初感叹道，“女儿真听你的话。”

聂鼎望着芊芊和伙伴握手重归于好的身影，低声说，“很多人都说她像我，其实这也是种难得的缘分。”

吴若初难以抑制地神色一黯，“聂鼎，我待会儿不能跟你们一起回去了，姑姑让我去办点事。”

“需不需要我让司机送你？”

“不用，我坐公交车就可以。”

芊芊回来了，舔了舔嘴唇上的奶油，说，“刚才店主阿姨问我为什么叫聂芊，爸爸妈妈，我的名字到底是什么意思啊？”

她的目光先是投向妈妈，吴若初毫无头绪，“这名字是你爸爸取的，问他去。”

芊芊又转向聂鼎，只见他愣了愣，“因为爸爸觉得芊这个音很好听。”

他的神情令吴若初仿佛能猜出些什么，但她没有细想，半个意识都浸在自己的世界中。

时间过了八点，一家三口走出店门。

吴若初来到车站，搭上通往旧城区的晃荡公车。

她坐在靠后的位置，静得就像座椅上的一粒灰尘，目不转睛地望着窗外掠过的景致。

越靠近目的地，记忆就解冻复苏得越残忍。

整整五年了，她没有再来过，甚至想要彻彻底底远离这里，她不知道，在她离开的这些日子，这里根本没有发生多少改变。

每一块残破的路标和招牌，每一扇冰冷的卷闸门，每一列排着队买盒饭的人群，都还是当年的样子。

曾经处于修建中的百货大厦如今已然竣工，终于给这片老旧之地添了些新的颜色，年少的吴若初曾拉着一个人的手，满怀憧憬地对他说，等到商场开张，他必须带她逛上一整天，陪她试衣服，夸她穿什么都漂亮。

而他当晚就仔细地折好了一叠皱巴巴的钱，笑着告诉她，那是留着到时候花的。

旧城区的夜晚没有什么灯光，吴若初的脸在黑暗中显得更加素净与冷冽，车到站停下，她昏昏然下了车，仿佛踏入一个似曾相识的迷梦。

眼前的街道和建筑如同被制成标本般毫无变迁，她本想相信这是时光倒流、往昔回温，可是闻着萧索的空气，却无法不清醒地知道，海市蜃楼只是断壁残垣，敲打耳膜的喧哗笑声也只是她的幻听。

她朝着自己曾住过三年的小院走去，经过一家即将打烊的小面馆时，下意识地顿住了步子，面馆门口的老板娘也看见了她，解下围裙惊奇喊出，“小吴姑娘！”

吴若初回头，攥紧了背包带，望着自己投在地面的影子，“陶阿姨。”

“差点认不出是你！”陶阿姨快步迎上来，“这些年你都去哪儿了啊！也不回来看看阿姨，阿姨还担心你出了什么事呢，一点音信都没有，人间蒸发了似的……”

“陶阿姨，我没事，你看，我这不是好好的吗？”吴若初浅笑。

“你变了不少，现在过得怎么样？”陶阿姨想起几年前那个穿着碎花长裙在巷子里奔跑的明丽姑娘，再打量着眼前吴若初持重的烟灰色衬衫长裤，察觉到她已今非昔比。

“我过得不错。我已经结婚了，有一个女儿。”

“那挺好的，嫁了什么好人家？娶了你这样的媳妇，是他们的福气。”

“他们都待我很好。”吴若初偏过脸，并不打算在这个话题上多说。

她告诉陶阿姨，今天她过来是有点事情要办，陶阿姨便没有久留她，渐静的街道上，她向前转了几个弯，来到一座小院的门前。

院门上贴着松脱的春联，褪色的红纸被夜风吹得飘起来，院子里高大的海棠树依旧亭亭如盖，枝叶越过院墙直伸到外面来，算算这棵树已经活了二十多年，院子里的人走了一拨又一拨，它却兀自生机勃勃。

到了这个时候，吴若初反而镇定许多，站上染了青苔的台阶，轻轻叩门，没多久，院门悠悠敞开，门后是一个胡子拉碴的中年男人，头发有些长，而且并未打理，身上穿着皱皱的T恤，看上去邋遢而流气。

“你找谁？”男人狐疑地看着这个明显与自己身处的世界有着云泥之别的女人。

“我找江惠玉，请问她住这里吗？”

男人搞不清状况，但还是点点头，“她是住这儿没错，请问你是谁？”

“先让我进去好吗？”吴若初抬脚跨过了门槛。

院子里不像她还在时那样整洁，菜地早已荒了，牵牛花架也消失无踪，四处堆积着废弃的木料和生锈的自行车，还有只剩下两根弦的破吉他，什么都变了，唯独海棠树还是过去的模样，那种执着的姿态甚至让她不敢走近。

进屋后，吴若初接过男人递来的一杯温水，惊讶地发现屋子里的陈设并未做过什么置换和修整，和记忆中无甚差别。

顶灯如蒙尘一般昏黄，墙上的年画像被啃过一样破烂。电视机旁的老座钟每走一圈都会停顿三秒，需要常常校正时间。仅有的两扇房门，其中一扇紧闭着，门页上竟有触目惊心的一些划痕，像是人为的摧残，而不仅仅是出于岁月的磨蚀。

吴若初知道这里曾经的主人在五年前远走高飞，临走时把院子卖了出去，后来的屋主将它用来出租，因此没有重新装修，想必租户都是一些穷人，没那个闲钱去布置屋子，这里才得以保持陈旧的样貌。

“你找惠玉有什么事？”男人略带戒备的声音把吴若初拉回现实。

“能不能先让我见见江小姐？我想跟她面谈。”吴若初遵从着尽量不向无关之人透露来意的原则，“你是她丈夫？”

“不，我是她哥哥。”男人黯然，“你恐怕不知道她的状况……面谈？那是不可能的，你和她谈不出什么……她人不清楚了。”

“不清楚？”

“通俗点说，就是疯了。”江兄紧紧蹙眉，显然这种说法给他带来了极大的痛苦。

吴若初沉默下来，没有想到会是这样的情况。