城市和山村最大的区别就是信仰，农村人靠天吃饭，更加迷信，讲究也多。

我叫步文昊，出生在一个青黄不接的年代。打小爷爷就教育我，离地三尺有神明，大山里的一草一木，都是有灵性的，绝对不能招惹。尤其是鸟类，用爷爷的说法，鸟类会飞，离天近，是最接近神灵的动物。

儿时顽劣，顶嘴反驳：蚊子苍蝇也会飞，那它们呢？

迎来的确实爷爷砸在头上的大烟枪。

9岁那年，我们山村闹了一场大火，又逢百年不遇的干旱，土里颗粒无收，我也饿的前胸贴后背，爷爷却说这是老天的警示，我们人总去山里扰乱‘山神’和‘土地爷’的清静，所以就让我们饿了肚子，还说从此以后要警惕老天教诲。

饭都吃不饱，还谈什么信仰？我本年幼，生性又顽劣，一饿肚子就把爷爷说的话抛之脑后，约上了儿时好友二蛋，准备去后山摘点野果、挖点山药打打牙祭。

我抬头一看，发现一棵槐树上有一个巨大的鸟窝，透过缝隙，能看到里面有几个晶莹的鸟蛋。当下心头一热，和随行的玩伴提出掏鸟窝。

可二蛋却说不行，因为鸟是最接近神的东西，因为有鸟才能让稻草丰收，赶走田地的害虫，吃了鸟蛋是对神明的不恭敬，要遭报应的。

农村里的思想根深蒂固，我却是个不恭传统的劣子，三五下爬上树，把里头仅有的四个鸟蛋拿下来，二蛋看着嘴馋，肚子咕咕叫。我笑着说：“总共就四个，你两个我两个，鸟蛋是我掏下来的，有报应也是我的，与你无关。”

二蛋心动了，连忙接过鸟蛋，本准备继续在后山里游荡一阵，可这时天空却乌云密布，地上卷着旋风，吹的树叶纷飞，尘土飘扬。而不远处却传来一阵阵烈鸟的嘶啼声，如同鸟类迁徙归巢一样。

上一次看到这样的景象，还是后山起了大火，这些鸟才不得以飞出，场面极其壮观。

二蛋一看，说这是要下大暴雨了。

山里气候阴晴不定，下雨时在山里行走是很危险的，我们俩跑着下了山，可奇怪的是我们一下山，刚才的狂风乌云却渐渐消散，鸟叫声也暂绝于耳，后山又是一片的宁静。我虽然从小胆大，却也不是天不怕地不怕，这种邪乎的事儿也有点害怕，打忙回了家。

前脚到了家，一身的脏土，看见爷爷正在院子里吧嗒吧嗒的抽着大烟袋。见我来了，问我去干什么了。

我害怕爷爷手中的烟枪，一遍捂着头一遍说和二蛋玩儿去了，对于进了后山掏鸟窝的事儿，只字不敢提。爷爷没怀疑，继续抽着烟。

我前脚屁股还没坐热乎，后脚大院刘翠就进了大院，形色很急。

刘翠就是二蛋的妈妈，我们村都姓步，刘翠是邻村嫁来的外姓媳妇，论辈份，我管她叫一声婶婶。

“步爷爷，出事儿了！”刘翠进门喘着粗气的说。

爷爷站起身，问怎么了。我也好奇的从屋堂里走出来，叫了声婶婶。

“我们家二蛋刚和文昊出去玩了，回来之后就撅着嘴扑腾胳膊，用嘴巴磕地，开始翻白眼了，像是中邪，您快来看看吧！”

我一听这形容，顿时傻了眼，爷爷把烟灰往地上一磕，别在腰上，神情古怪的看了我一眼，遍快步带着我出了门。

我爷爷今年五十九，在村里不算年长的一辈，但却极其有威望。因为爷爷没出过大山，懂得一些民间土方子，有些孩子发高烧不退，爷爷一去，摸着脑门念叨一阵孩子的名字，当天高烧就能退下。用现在的话来说，爷爷算是个‘民间神棍’，这种东西没什么科学依据，但有时候的确管用。而谁也说不上其中的道理来，在城市里会被当成骗子，可在这穷乡僻壤的山村里，爷爷却成了人人尊重的人。不管是十岁八岁的乳臭小子，还是七老八十的老头老太，见了爷爷，都会尊称一句‘步爷爷’，‘步家老掌柜’。刘翠比我爷爷低一个辈份，自然随着二蛋的叫法，称爷爷为‘步爷爷’。

我们村不大，路却不好走，隔着两条山路，一路小跑我已经气喘吁吁，爷爷却脸不红心不跳的。到了二蛋家，我看见二蛋被他爹用绳子五花大绑起来扔在炕上，活生生像是一个粽子。

可二蛋被反绑的手却弯曲着，感觉别扭的很，他的嘴巴撅起来，肚子里发出‘唧唧’的叫声，像是一只附体的母鸡，虽然滑稽，却谁也笑不起来。

爷爷走到他旁边，扒开眼皮一看，二蛋已经翻了白眼，嘴巴里时不时有白沫吐出。

“步爷爷，您看二蛋是怎么回事，出去不打一会儿功夫就成了这样子……”

二蛋是家里头的独苗，步长贵是我的表叔，也是二蛋的爹，此时急的焦头烂额，原地不停踱步，却帮不上任何的忙。

良久，爷爷才眉头紧皱道：“你们家二蛋，这是中邪了。他去了哪？”

步长贵立刻问我：“文昊，二蛋和你去哪儿了？”

我此时害怕，后退一步不敢说，可爷爷的烟枪立刻砸在我额头上，疼得我眼泪掉出来，“我和二蛋去了后山掏鸟蛋了，鸟蛋我没吃，想带回来给爷爷。鸟蛋是我掏下来给二蛋的，不关他的事儿。”

说着，我眼泪吧嗒吧嗒的往下掉，听见我去后山了，爷爷一脸的惊怒，但听到后半句，爷爷就算是有气也撒不出，一张皱皱巴巴的老脸面无表情，良久才叹了气：“你们这些后生小子，不知道这世上什么碰得，什么碰不得。这后山上的东西，那都是有灵性的，你们招惹了鸟，吃了鸟蛋，这是造了孽，遭了报应了。”

我听爷爷这么一说心里更着急了：“爷爷你快救救二蛋，鸟蛋是我掏下来的。”

爷爷举起烟枪作势要往我头上砸，吓的我赶紧闭上眼睛，过了会却感觉有只手在我头上摸了摸，爷爷叹了口气说道：“祸是你闯的，我就算拼了这把老骨头也得帮你平了。”

当时的我还不知道爷爷说这话到底是什么意思，很久之后我才明白什么叫责任，什么叫道义。

爷爷回家了一趟，取来些奇奇怪怪的东西，我印象最深的就是一个不知道什么木头雕刻的大头娃娃，娃娃双目紧闭盘坐在莲花之上。爷爷吩咐道：“把孩子衣服脱了，你们摁住手脚。”

步长贵忙招呼了几个邻里解开二蛋身上的绳子，把二蛋摁在床上，这时候二蛋的身子抽搐的更加厉害了，三四个庄稼汉竟然有些摁不住的趋势。

爷爷见二蛋难受的样子也不耽误时间，拿起毛笔从二蛋额头上开始写写画画，每下一笔爷爷就好像要用尽全身气力一样，等画到二蛋腿上的时候爷爷已经几乎站不稳了，看得我一阵心疼，但是根本帮不上忙。

终于在二蛋身上布满了奇奇怪怪的符号之后，竟然不再抽搐了，刘翠一摸二蛋脑袋，惊喜的说道：“二蛋烧退了。”

步长贵一直拉着的驴脸也缓和了不少，只是爷爷的脸色跟纸一样苍白，我忙拉了拉爷爷袖子，问道：“爷爷，你没事吧。”

爷爷身体一个趔趄，随后又马上稳住了，拿起烟枪吧嗒了两口对我说道：“没事，走，我们回吧。”

步长贵拉住爷爷问道：“步爷爷，二蛋这啥时候能醒过来？”

爷爷只是告诉步长贵，该醒的时候自然会醒过来，说完就拉着我的手往回走去。看到二蛋没事了，我心里其实还是挺高兴的，虽然爷爷脸色苍白的不像话，但是爷爷不是说了没事么，我想估计就是有点累了，睡一觉就好了。

走到半路上，爷爷又让我把我的两颗鸟蛋送回后山，其实我打心底里不愿意去那片邪门的地方，但是爷爷说的话我可不敢不听。只能硬着头皮把鸟蛋送了回去，不过好在并没有什么奇怪的事情发生，等我到家的时候，爷爷已经躺在床上睡觉了。

从此以后，爷爷的身体一天不如一天了，加上饭也吃不饱，眼看爷爷都爬不起床了。十几天之后爷爷就只能卧床不起了，我心里还报着一丝幻想，只要爷爷休息够了就还能跟以前一样用力拿烟枪砸我脑袋。

没想到爷爷卧床四五天之后就去世了，我趴在爷爷身上嚎嚎大哭，我从小就没见过我父母，一直是爷爷一手把我拉扯大，现在爷爷也走了，这世上就剩我一个人孤苦伶仃了。越想我越难过，爷爷临走最后一句话都是在告诉我别忘了每年的今天去后山祭拜。是我害死了爷爷，如果不是我要去掏鸟蛋，二蛋也不会出事，二蛋不出事爷爷也不会死，我陷入了一个强大的旋涡之中，仿佛要把我的身体撕碎，只感觉整个天地都变的不真实了起来。

就在这时候，门口传来刘翠尖锐的声音：“步爷爷，大喜事，我们家二蛋醒了。”

刘翠一进门，看到我趴在床头哭的已经失声了，赶紧上前摸了摸爷爷的鼻息，随后尖叫着跑了出去。

不一会村长就急急忙忙赶到了，爷爷的葬礼办的很简单，虽说整个村子的人都很尊敬我爷爷，但是在这灾年里活人都过不好，更别提死人了。

爷爷下葬后好长一段时间我都接受不了这个事实，老是听到背后爷爷叫我的小名，等我回头之后却空无一人，又常常在梦中惊醒，独自一个人在黑漆漆的夜里哭的天昏地暗。

如果不是步长贵心中有愧，在牙缝里挤出吃的给我，我估计都挺不过这个灾年，不过好在第二年地里庄家长势还不错，起码不用饿肚子了。

我也没忘记爷爷的嘱托，每年三月初九就带着香纸和四只鸡去后山鸟巢处祭拜，即使那个鸟巢已经明显被废弃了。

一晃十年过去了，这十年我一直没忘每年去后山祭拜，唯独这次，二蛋结婚了，就在三月九号，说是要永远不忘我爷爷救他的恩情。从三月八号开始一直忙着布置酒席的事，媳妇是邻村的一个庄稼户的女子，去镇里上过初中，也算个知识分子了，高兴地二蛋一宿一宿睡不着觉。

三月九号那天，两个村子几乎所有人都来参加二蛋的婚礼了，流水席从早上摆到晚上，我也帮二蛋一杯一杯的挡着酒，直到喝的不省人事。

第二天，还没等我酒醒就被人叫起来了，太阳穴一突一突的疼，我起床一看，只见外边乌云密闭，时不时蹦出一两道闪电划破天空，天上就跟安了个水龙头一样往下冲水。

奇怪的是，我们邻村却一点事都没有，我心里一紧，顿时想起来昨天喝酒喝多了竟然忘记去后山祭拜。

我也不敢再等了，忙在鸡窝里逮了四只鸡，又拿上香纸冒着大雨跑到后山，一脚踏进后山，顿时一道闪电划过天空，同时一声鸟类的悲鸣几乎刺破我的耳膜，我咬咬牙又往前走了一步。一阵狂风吹来，直把我吹倒在地，我胆子是不小，但是遇到这种鬼事情吓的鸡都不敢拿了，撒腿就往家里跑。

这雨一下就是三天还没有一点停的趋势，村里的人一个个的都愁眉苦脸的，就算人受得了，地里的庄稼也受不了啊。十年前那灾年才刚过去没多久，饿肚子的感觉可还没忘。我这个时候已经隐约知道是因为我没有去祭拜的原因了，但是我不敢说出来，我怕村子里的人把我烧死在鸟巢旁边。