寒假很快就过去，又到了该去学校的时候。见到顾茗之后，曾凡脸上却一点都没有过完年后应有的高兴的样子。曾凡本来有很多话要对顾茗说，可见到他之后，反而不知说什么了。

事情是年前发生的，当时谁也没有想到在即将过年的喜庆日子里，顾茗的爸爸会出事。顾爸是定河村有名的木匠，就在过年前做完最后一件家具，回家的路上，他坐的三轮车翻在了一道沟里。同行的几人都被压在了车下，却惟独他受了重伤，被压伤了腿，而且再也没法走路了。

后来曾凡去顾茗家的时候，不止一次看到这个曾经健硕的的男人坐在轮椅上缓缓移动，而且总喜欢笑着和曾凡打招呼：“嘿嘿，好好念书着没？”

曾凡没想到，对顾茗更大的打击却是后来他母亲的出走。当时曾凡已经上了高中，正值顾茗的曾祖母去世。顾茗的曾祖母在当时的定河村创造了一项记录，最高寿的记录。

顾茗的曾祖母是最早见证村里通火车的人之一，当时有人感慨：“这家伙趴着跑都这么快，它要是立起来那该有多快啊！”这人一辈子都没坐过火车，也没能看到火车立起来跑，他就是曾凡的曾祖父。

很小的时候就坐着绿皮火车去过几次县城的曾凡，自然很难理解这世上还有没见过火车的人。那个穿着大红衣服，趴在后院矮墙上一动不动盯着火车的小女孩，就让曾凡很难理解。小女孩是曾凡的远方亲戚，住在黄土高原千沟万壑中的某一个沟壑中。这是她第一次来曾凡家，也是第一次看到火车。

小女孩扎着两条辫子，脸红扑扑，嘴很甜，一直跟在曾凡后面叫哥哥。曾凡被人叫了哥哥，很得意，于是就牵了她的手去看火车。她的手很暖，湿湿的，还有点黏，一定是刚才她用这只手拿过嘴里含过的“洋糖”了，曾凡想。

她刚才舍不得吃掉这颗糖，在嘴里含过一会儿之后，又用糖纸包起来。糖纸是一种硬质塑料，各色的都有。曾凡教她用糖纸看太阳，透过糖纸看到的太阳是过年吃的圆饼一样的东西，一点都不晃眼；小女孩却说太阳像他爷爷的茶盅。

曾凡家的后院就在河湾边上，正好看对面的火车。曾凡不禁被小女孩认真的神情感染了，他也认真地看起火车来，火车行进的声音远远传来，轰隆轰隆，轰隆轰隆。

“火车要到哪里去呢？”小女孩问。

“到山那边去。”

“山那边是什么？”

曾凡被问住了，但作为哥哥，他觉得不能回答妹妹的问题实在是很没面子的事情，于是他瞎编：“山那边是县城。”

小女孩立刻表现出一副憧憬的样子来。曾凡等着小女孩问他县城的问题，这样他就可以把他在县城的所见所闻讲给她听，小女孩却没有再问。不久小女孩就和她妈妈一起去县城了，因为她妈妈病了，山里的医生治不好。

直到后来曾凡去县城上高中的时候，才再一次见到这个小女孩，不过这时候她早就不是一个小女孩了，但他还是很亲切地叫他哥哥。她早就不念书了，在一个亲戚家里帮忙干活。

曾凡问她为什么不念书的时候，她突然脸红了，曾凡也觉得自己问得很傻。山里人家里的孩子很多，男孩念书都困难，何况是女孩，认得自己的名字就可以了——反正迟早要嫁人。她爸妈常年在外打工，对供孩子上大学没啥兴趣，只希望她能早点去打工赚钱。曾凡觉得很难面对她，打过招呼之后匆匆离去。

顾茗曾祖母90岁的时候，定河村的人都在猜测她她到底能活多少岁，可村里每年都有人死去，却单单不见她闭眼。不过她也并没有让村里人猜疑太久，四年之后，她就在那面她躺了好几十年的炕上闭了眼。这四年中很少有人见过她，据进过她屋子的人说，里面长年散发出一股恶臭，因为他们的儿子媳妇没人愿意踏进这间屋子。之后村里的人就不再羡慕这位老人的高寿，甚至希望她少受点罪，早点解脱。

其实老人临终前屋里的气味很难清除。曾凡奶奶的母亲去世前早已躺在炕上不能动，虽然奶经常帮她换洗打扫，还是无法避免臭味。曾凡那时虽然还小，多年后对这种味道还很难忘掉。

曾凡经常走进这间发出各种混合的难闻的气味的屋子，有时候是听老人讲故事，有时候是给她端吃的。这种用玉米面、豆面和白面混合而成的“糊糊”在定河村叫“散饭”，奶奶经常对曾凡说一句老话“搅团，散饭，娃娃老汉的好饭。”因为娃娃和老汉都没有牙齿，正好吃这种食物。

曾母叫曾凡不要老跑去那间屋子，曾凡还是喜欢去。奶奶把端饭这个任务交给他，他觉得很自豪，一定要完成。最重要的是，老人讲的故事实在太好听了。

妈妈和奶奶不会一直给曾凡讲故事，因为她们有太多事情要忙。这个老人却会不厌其烦地给他讲故事，讲完之后就看着他笑得前俯后仰，她自己没有牙齿的双颊深陷的嘴里也发出“喝喝”的笑声，这笑让她满是白发和都是纵横的皱纹的头也不自主地颤抖起来，直到那一双好像蒙着一层白雾的眼睛里流出浑浊的泪水。

尽管这间屋子的的气味让人不愉快，可老人的故事却让人很愉快。但这也许只是曾凡一个人的想法，因为除了他，实在很少有人愿意踏进这间屋子，即使仅仅是给她端碗饭。

多年以后，每当想起这个和蔼的老人，曾凡都觉得她那时根本就是一个孩子。奶奶告诉他，人这一辈子，本身就是一个轮回，小时候是孩子，等到老了，也成了孩子。所谓“老汉”，就是“老憨”，越老越憨，越老越像孩子。

曾凡见到顾茗的时候，并不知道还有另外一件事折磨着他，他也没法从顾茗的表情里看出什么来，因为顾茗只是对他笑了笑，这笑中有疲倦，又有些不耐烦。

顾茗曾祖母去世后，因为她的高寿和多产，前来吊丧的亲戚在门外排起了长龙，虽然他们大多人的脸上并不见一丝悲伤，可还是来了。有些人甚至没有见过这个老人——他们相隔太远，血缘也淡了。就算是顾茗，事实上，也没有太多的悲伤。曾孙对自己曾祖母的感情，毕竟有限，而且还是一个活了九十多岁的曾祖母。

顾茗的母亲实在是一位很称职的母亲，最起码在曾凡眼中是这样。顾茗这人有一些洁癖，又有些挑剔，他的衣服总是很干净，而且熨烫的很平整，这些可都是他妈妈的功劳。在县一中的时候，顾茗母亲托人给顾茗带的吃的东西都非常精致，油饼都是差不多大小的很规则的形状，任谁都要惊叹如此精妙的技艺。

曾母后来有些夸张地对曾凡说，顾茗母亲告诉她顾茗对饼的长相要求很高，一定要差不多大小且形状规则。说这话的时候曾母总是很高兴自己的儿子不是顾茗，因为就算她烙的饼半生不熟，估计曾凡也发现不了，而且就算把饼烙焦了，曾凡也照吃不误。一个家庭主妇最怕的就是自己饲养的小鸡小猪仔挑食。

当曾母将自己的得意告诉曾凡的时候，曾凡觉得自己的自尊受到了伤害，赌气三天，发誓再也不吃自己的母亲烙的饼。可曾凡发的誓仅仅维持了三天，因为曾母很了解自己的儿子。当曾母将一袋鸡蛋肉饼捎给曾凡的时候，他就又发誓除了自己母亲烙的饼，任谁烙的都不吃。

曾凡一直有些羡慕顾茗，也钦佩他的母亲，所以他一直无法将“离家出走”这几个字与顾母联系起来。顾母十分貌美，顾茗则遗传了母亲的长相，俊美又白皙，在黄土高原很难见到这么白皙的男生，因此他总是受到女生的青睐。母亲离开之后，顾茗愈加沉默，也愈加反感别人谈论自己的相貌。

顾母离开之后，村里的人议论纷纷，传言她跟着邻村的一个男人走了。曾凡却更愿意相信错在顾茗父亲这一边。顾母捎给顾茗的饼，他可没少吃。

没过多久，这件事就被人遗忘了，就连村里的那些长舌妇人，也不再谈起，她们还要担心自己的鸡被野猫叼走，猪仔打防疫针等等的事。