秋凉了，费了五天半的工夫，写成了一部四幕六场的悲剧《孔雀胆》。
这故事是出在元朝末年的云南。
当时的云南已经立为行省，但除行中书省的官制之外，还立有一位梁王来管辖。
梁王名巴匝拉瓦尔密，《明史》和《新元史》里面都有他的传——《新元史》的传文是根据《明史》略略加了些添改的。这位梁王是元世祖忽必烈的第五子忽哥赤的后裔，据说他对于云南“抚治有威惠”。
在元顺帝至正二十二年（一三六二年）三月，当时把四川全境克复了的明玉珍，派遣了三路大兵去经略云南：邹兴由建昌，明二由叙州，芝麻李由八番（在今贵州境内）分道进取。明二率兵不满万人，长驱直入，陷云南省治中庆府（今昆明），屯兵金马山。梁王和行省官吏都一一望风逃遁。但因其他两路未能会师，明二粮乏，颇事剽掠，于是便失掉了云南的民心。逾年，大理第九代总管段功出兵攻明二，累战累捷，直追至七里关，全师而还。
关于明二出师的年代各书多不一致，《元史·顺帝纪》作至正二十二年，《明史》及《新元史·明玉珍传》则作二十三年。（《明史·巴匝拉瓦尔密传》更误为二十九年。）大率以二十二年出师，二十三年还师，故有此出入，我现在是根据《元史》。不过《元史》载陕西行省参政车力特穆尔擒明二（《续资治通鉴》[1]亦根据未改），则与事实不符。明二即万胜，于二十三年曾进攻兴元（今陕西南郑），二十五年为明玉珍之右丞相，再攻兴元而下之，并无被“生擒”之事。
本篇最初发表于一九四二年九月二十八日重庆《新华日报》。一九五七年收入《沫若文集》第四卷《孔雀胆》附录。
段功既战胜明二，梁王甚感其功德，奏拜为云南行中书省平章政事，并以女阿盖公主妻之。（“盖”字本有示旁，今从省。）阿盖公主在《新元史·列女传》中亦有传。
元时行中书省的官制和中央中书省的官制相同，有左右丞相，其下为左右平章政事，丞相、平章皆为从一品。又其下为左右参知政事。有时左右有省置其一的。段功为平章，不知是左是右，或许也怕是无左无右的专职。要之，足见他在当时的位阶是相当隆崇的。
段功既做了平章政事，便留驻云南，不回大理。有人向梁王进谗言，说段功有吞并云南的野心。梁王听信了这种谗言，便想杀害段功，起初是授意于他的女儿阿盖，把孔雀胆给她要她把段功毒死。
但阿盖不仅没有毒死她的丈夫，并把这秘密泄露了，劝段功回大理，她愿意和他一同回去，段功却没有听从。第二天梁王又邀段功到东寺去做佛事，一说是做寿，便令番将在通济桥头把他暗杀了。
阿盖听说她的丈夫被害，便很哀痛，想要自杀，梁王防备得很严，不让她自杀。但她作了一首辞世诗，终竟自杀了，一说是绝食而死。
那首诗很哀惋，《新元史》传中有著录，但颇有误字，今根据《国粹学报》[2]六十四期雪生抄辑《脉望斋残稿》[3]案语，录之如次，并将其中蒙古语及疑难之字加以解释。
吾家住在雁门深，一片闲云到滇海。
心悬明月照青天，青天不语今三载。
欲随明月到苍山，误我一生踏里彩。
吐噜吐噜段阿奴，施宗施秀同奴歹。
云片波粼不见人，押不卢花颜色改。
肉屏独坐细思量，西山铁立风潇洒。
据雪生所注，“踏里彩”是锦被名，“吐噜吐噜”是可惜之意，“奴歹”是我，“押不卢花”是起死回生草名，“铁立”是松林，又“肉屏”是驼峰。此外如段阿奴即是段功，阿奴或许是爱称吧。苍山是大理的点苍山，亦名雪山。山有十九峰，二峰之间各有一溪，名为锦浪十八川。
阿盖劝段功回这样有名山胜水的大理，而他不肯回去，既已知道梁王的阴谋，偏不伤害梁王而反为所害，在这儿各种史料都没有说到段功的心境究竟是怎样。但我揣想，他这人大概是一位豁达大度，公而忘私的人。故尔也才引得阿盖那样的爱他。
阿盖是可爱的一位女性。她处在父与夫的冲突之间，她的心境一定很苦，而她终于把自己的生命来殉了她的丈夫，实在是值得同情。
这个故事在一般虽然不十分普遍，但在云南或许知道的人要多一些。明末云南的遗老刘毅庵[4]，有咏《阿盖妃》诗一首（见上所举《脉望斋残稿》），把来和阿盖的辞世诗一道读，很能够相互发明：
嘹嘹孤雁绕宫帷，梁国奇传阿盖妃。
雀胆阳收全父命，兰釭暗剔劝夫归。
西山松老秋风冷，东寺钟残夜雨微。
云片波粼成往事，苍山遥望泪沾衣。
根据这诗可以知道段功和阿盖之死是在秋天，这正是一项重要的资料。又在这首诗的后边，抄辑者雪生有一段很长的案语，开始叙述阿盖妃的故事，与《新元史》文约略相同，另外叙述到杨渊海的殉死和他的题壁诗，便为《新元史》所未著录。
杨渊海是段功的部下，他听到段功遭了暗杀也很伤心，因而题诗一首，自杀身殉了。据那诗语看来，杨渊海也是大理人，不仅能诗，而且善战，是同时死在云南的。他和段功出仕云南的期间只有半年，在这诗里面也可以得到根据，诗云：
半载功名百战身，不堪今日总红尘。
死生自古皆由命，祸福于今岂怨人？
蝴蝶梦残滇海月，杜鹃啼破点苍春。
哀怜永诀云南土，绵酒休教洒泪频。
段功还有一对很可爱的儿女，女名羌奴（《新元史·阿盖传》作僧奴），男名段宝，这两人不是阿盖所生，是出于段功的前妻高氏。《南诏野史》载嫡妻高氏尚在，且与功诗词往来。又载段功之死在三年以后，余以为均类小说，不足据。盖正妻如在，梁王竟许其女为妾，不甚近情理。
段功死时，羌奴只有十二岁，曾经手制一旗，上绣“誓报父仇”四字。后来成了人，嫁给建昌阿黎氏。她把绣旗留给她的弟弟，作为纪念，告诉他说，自己不是男子，不能替父亲报仇，十分抱恨。但她出嫁之后，她要“收拾东兵，飞檄西洱”，完成报仇的志愿，并叫她的兄弟急急出兵，会于善阐（即昆明），还作了两首诗留别。
其一云：
珊瑚勾我出香闺，满目潸然泪湿衣。
水鉴银台前长大，金枝玉叶失芳菲。
乌飞兔走频来往，桂馥兰馨岂暂移？
惆怅同胞未忍别，应知含恨点苍低。
其二云：
何彼秾秾花自红，归车独别洱河东。
鸿台燕苑难经目，风刺霜刀易塞胸。
云旧山高连水远，月新春叠与秋重。
泪珠恰似通霄雨，千里关河几处逢？
这些诗《新元史》也未著录。据雪生案语，言“后与其弟宝终遂其复仇之志”。文字过于简略，不知究竟是怎样复的仇。不过据《梁王传》及别的资料的参证，这“复仇”似乎只是消极的，便是与梁王断绝关系，而促成了云南在洪武十四年（一三八一）的平定与梁王的惨死。
段宝是大理第十代总管，在其父死不数年之后，闻明太祖定鼎江南，便派遣他的叔父段真，由会川[5]奉表归款。一直到洪武十四年，明遣征南将军傅友德[6]、左将军蓝玉[7]、右将军沐英[8]，进兵云南，十二月大败云南平章达里麻之师于靖江，生擒达里麻，歼其精甲十余万。《明史·梁王传》在这儿插叙了一笔：“先是王以女妻大理酋段功（原文作段得功），尝倚其兵力，后以疑杀之，遂失大理援。”以“失大理援”作为梁王败绩及走死的原因之一，足见得段宝的复仇只是袖手旁观，坐视不救而已。不过段宝虽然已与明室通款，但在明军攻云南的时候，他自己是已经死了的。
梁王的末路也很悲惨。据《新元史》所载，他在损兵折将之余，见大势已去，便逃往晋宁州[9]的忽纳砦，“焚其龙衣，驱妻子赴滇池死，再和左丞达的，右丞驴儿，夜入草舍自缢”。（案达的驴儿实系驴儿达德一人之分化，其时另有一左丞相为观音保，开城迎降者也。）这位梁王的年龄，算起来一定是相当大的。在至正二十三年他已经有了公主可以嫁人，由那时到他的死又是二十年，他的年龄可能有七八十岁。整个元朝，从元世祖至元十七年起算，仅仅八十八年，梁王对于云南的统治恐怕要算是相当长远的。
明军把云南平定了之后，更进而经略大理。那时候的大理总管是段世，是段宝的儿子，可见得段宝死得很早。段功死时羌奴才十二岁，段宝是她的弟弟，顶多也不过十一岁，段宝之死当在三十岁以前。段世和他一位弟弟段明，在明军经略大理时，也不过是十来岁的孩子。
段世对于明室很想成为半独立性的属国，“比年一小贡，三年一大贡”，不想彻底归顺。因此明军在洪武十五年便开始行动，一下便把大理击破了。段世段明都被生擒，被解送到南京。明太祖以为他们的父亲段宝，曾经通款，不忍废绝他的后代，便赐世名“归仁”，授永昌卫[10]镇抚，赐明名“归义”，授雁门[11]镇抚。大理就这样完全归入了中国的版图。
还有值得注意的是在征南将军傅友德等在对大理采取军事行动之前，曾经致书劝降，那劝降书里面有这样一句：“我师已歼梁王，报汝世仇，不降何待？”据此，也足以证明段氏对于梁王的报复，除消极的不合作之外，不曾有过什么积极的行动。
段功有一位很贞烈的妻阿盖，有一位很义侠的部下杨渊海，又有那么一对有气概的儿女，可见得并不是一位寻常的人。《新元史》既为梁王和阿盖立传，似乎更应该为段功立传，可惜关于段功的事却没有详细的叙述。在《大理府志》、《昆明府志》或《云南省志》之类的地方志书里面，或许更还可以找出一些资料吧，但这些志书，目前是无法到手的。
就是关于阿盖与梁王等的资料也只是一个轮廓。例如向梁王谗害段功的那个人究竟是谁，各项资料里面均无可考。因此在这些地方我便发动了我的推想，根据《元史·顺帝纪》车力特穆尔生擒明二的那个记载，我想到这车力特穆尔分明有诳报军情及冒功求赏的嫌疑，因此我便定他为谗害段功的主角，而且把他写得很坏。这点我是应该声明的。关于车力特穆尔，没有别的资料可以根据，假如他这人并不是那么坏的人，我自然要负责，我不过借用了一下他的名字而已。
梁王有妃有子，史有明文，但这妃是什么名字，一时尚未能考出，子是几位或多大，也没有记载。看到“驱妻子赴滇池死”的那一句话，可见他的妻子之死都是受着强迫的。妻不见得是一位好妻，子也恐怕是没有多大年纪的稚子。因此我也就把梁王妃写得很坏，而让她在穆哥王子之外还有一个幼儿。
王子穆哥是我假造的，并无丝毫根据。假造了他来是为了要显得阿盖的贤淑与王妃的嚚顽。
驴儿达德、苏成等人在《梁王传》中有名，因而遭了我的利用。铁知院一名也见《梁王传》，我因为他的名字有点象和尚，便让他做了和尚，而且还让他懂得医理，作为了梁王的侍医。
建昌阿黎氏是后来羌奴所嫁的夫家，我把他利用了来作为“明二”的代身，而使他和段功发生了联系，也就成为后来与羌奴结合的机缘。这些不用说都是我假造的。就是明二的金蝉脱壳计也是我假造的，或者也可以说是我对于历史疑案的一种解释。
我所根据的主要资料是《明史》、《元史》、《新元史》尤其是这些书里面的《明玉珍传》、《巴匝拉瓦尔密传》、《阿盖公主传》、《顺帝纪》、《云南土司》等篇，还有就是上面举出的雪生所辑《脉望斋残稿》及法国学者多桑所著的《蒙古史》[12]、《马可波罗游记》[13]等。
资料的搜集和调查是相当费了些时间的。本来我是打算在这暑间把宋末抗元史中的钓鱼城[14]的故事戏剧化的，因此读了好些关于元朝的文献，但在中途我的兴趣却被阿盖吸引去了。
我知道有阿盖的存在应该是三十多年前的事。大前年我回到长别二十六年的我的大渡河畔的老家的时候，在我年青时所读过的书籍中，（那些多被蠹蛀焚毁，仅留极小一部分，）找到那册有第六十四期的《国粹学报》的合订本，这在目前应该算得珍本了。《阿盖妃》的诗又重新温暖了我的旧梦，因而那册书我便随身带到了重庆来。我时时喜欢翻出来吟哦。有时候也起过这样的念头，想把阿盖的悲剧写成小说。但要写小说时，最大的困难是我没有到过昆明和大理，地望和土宜对于我是一片空白，因此没有胆量敢写。我终于偷巧，采取了戏剧的形式，是因为我把布景的责任推卸给舞台工作人员去了。
1942年9月10日
[1]清毕沅撰，系编年体的宋、辽、金、元史，上与宋司马光所撰的《资治通鉴》相衔接，凡二百二十卷，嘉庆六年（一八○一年）刊行。
[2]系学术月刊，一九○五年二月创刊于上海，一九一一年停刊。邓实主编。
[3]明末刘毅庵著有《脉望斋诗草》三卷，清时被禁毁；后滇人雪生抄辑残稿十余首，题为《脉望斋残稿》。
[4]刘毅庵，名联声，云南楚雄人。南明永历十一年（一六五七年）举解元；明亡，隐居深山。
[5]古地名。南诏置会川都督府，治所在今四川会理西。元代改为路，辖境相当今会理、会东两县。
[6]傅友德（？—1394），宿州（今安徽宿县北）人。明初将领。洪武初随大将军徐达北上灭元，又率左将军蓝玉、右将军沐英取云南，封颖国公。后为朱元璋所杀。
[7]蓝玉（？—1393），定远（今安徽定远县东）人。洪武二十年（一三八七年）任大将军，封凉国公。后为朱元璋所杀，株连一万五千人，史称“蓝狱”。
[8]沐英（1345—1392），定远人。朱元璋义子。洪武十四年（一三八一年）随傅友德征云南，后留镇云南，死后追封黔宁王。
[9]位于昆明滇池南。
[10]古地名。辖境相当今云南保山、永平、施甸、龙陵、镇康等地区。
[11]古郡名，赵武灵王置。秦汉以来其辖地广狭不一，相当今山西河曲、宁武等县以北，恒山以西，内蒙古黄旗海、岱海以南地区。
[12]多桑（c.d’ohsson，1780—1855），瑞典人，东方学家，瑞典外交官。所撰《蒙古史》，共四卷，第一卷于一八二四年问世，全书于一八五二年出齐，系用法文撰写。
[13]马可·波罗（marco polo，1254—1324），意大利旅行家。公元一二七五——一二九二年旅居中国，为元朝官员，遍游中国，所撰《马可·波罗行纪》，中译《马可波罗游记》。
[14]位于四川合川县东，三面临江，形势险要。南宋淳祐三年（一二四三年）四川安抚处置使余玠，为抵御蒙古军东下，于此筑城防守。