看医生这种说法，和看病一样，穷究起来是站不住脚的。你是去求治，可不是去看谁，要看也是医生“看”你的毛病。如“打扫卫生”、“恢复疲劳”这类说法一样，语言学家气死也没用，人们约定俗成，照说不误。没有人真有那个闲心上医院去看看医生玩儿，发烧不到40度，不少人是见了医生也要绕道走，怕他。

实质是怕病，怕死，怕不吉利。我倒不怕什么吉利不吉利，却受不了碾人的病痛，小有点头疼脑热的就要去看一次医生，吃点对症的药；出差前也常上医院去要点黄连素、罗旋霉素之类。“嘴里没有味，下面开个会”，开会岂止很有味，往往浓得过了头，拉肚子的事是经常发生的，防着点好。

不仅不怕，我见了医生真有一种亲切感。我不信神，恐怕就还兼有一点崇拜式的信赖感。病得哼哼唧唧的时候，一坐到医生面前，尤其在那种自己疑心是不治之症、一路上腿肚子转筋地挣扎到医院里去的情况下，一坐到那种戴副宽边眼镜，看你如从云中俯视般高深莫测的专家型医生面前，头疼也罢，肚绞也罢，倏然间便会得着缓解。如果他从鼻子里哼一声：“没事，吃点药，歇几天就好”，说不定连药也不必吃，回家就能锛上三大碗泡饭，霍然而愈。有人说什么气功治病、信息水、带功方子能治病是江湖骗子的鬼把戏，我则感到不能说得那么死。对于虔信者，那玩艺还真有点特殊的功用，尤其是对心病患者，自有独到之效。早年我在煤矿接受再教育时，有个老想上井工作而不得的矿工，时常发一种突如其来的“绞肠痧”，痛起来什么药也无计可施。却让一个医生用一种“刚刚进口的特效药”给治好了。可悲的是那矿工又一回发病时，无意中发现医生给自己注射的不过是蒸镏水，扬手给了那好心的医生一个大嘴巴。结果倒下去的是他自己，驴打滚般在地上哇哇叫疼，此后再也没人能治他的病。领导同意调他上井看仓库后，顽疾竟又不药而愈。

相似的例子真不少。报上就曾见过这么一个啼笑皆非的事例：法国有位患一种并不会很快致命的慢性白血病的患者，缓解已经两年多了，却因一位医生马大哈，让他看见了写在他病历上的“白血病”三个字，这位吃得下睡得好的可怜虫立刻神魂颠倒，寝食不安，不到三个星期便上了西天。

英国伦敦的国家墓地里，流行着一种墓园文化。形形色色的墓志铭体现出英人的幽默与放达。唯独医生的墓志铭大多透着挖苦：“这里睡着的是某某名医，邻居都是他治过的病人”；“或许你曾看过他的分类广告，现在找他还不晚——按他留下的处方，服一次就能到达此地”……

对医生的回避、怨尤源于对疾病的无奈与恐怖，还有对人生无常的本能畏惧。它的对应面就是对医生的敬若神明。当然这主要是在自己病魔缠身的时候，当时过境迁，和疾病一块扔掉的，可能就包括“再生父母”的医生。生病时医生的确是唯一的稻草和病人真诚感念的观世音。我曾有位年轻的同事，快结婚时得了乙肝，顿觉大厦将倾，天悬地摇。我找了位小有名气的医生朋友到他榻前安慰他，满面菜色的他突然一个骨碌翻爬过来，捣头如兔泣曰：求求你早点治好我的病，倾家荡产我也要报答你的大恩大德——我朋友她肚里都有了呀！

人之将死，其言也善，他的另一句给我印象深刻的话是（手中簌簌抖着沾有泪痕的医药费单据）：还是社会主义好啊，要不然，我连办喜酒的钱还没着落哪……

亏得年轻，几个月后这位不幸的同事和他刚生下下一代的未婚妻双双出了院，头等大事自然是轰轰烈烈地操办喜事。那时还不兴给医生送红包，却承他有心，托我捎了斤喜糖给我的医生朋友，至于社会主义是否还好在他心头就不得而知了。

医生中的庸医毕竟是少数，悬壶济世，恩泽一方的医生们是人类平均寿命不断延长的根本因素之一。不过庸医的存在也是事实，虽然他们大多数并不直接将人送进墓地里去，碰上一回，轻的也总得让人吃不少惊吓或苦头。

小学时我渴望获得一张游泳证，不料去体检时一位女医生量了一下大叫：这小鬼，怎么这么高的血压？我吓一跳，声明可能是一路激动，跑着进来就量的缘故。女医生二话不说又量一次：扯慌！看不还是高吗？我说恐怕是太紧张之故，她二话不说，在我体检表上唰唰写上“血高待查”，就此扼杀了我的游泳资格。这倒还是小事，要命的是从此一遇体检，就怕再被取消某种资格，量血压时心必条件反射地狂跳不已，常常反复多次才测得出正常血压。我的人生平添了多少烦恼！

有一年夏天我持续低烧，为查出个病因跑了不下二十次医院，做了不下50次各种检查，医生怀疑我什么的都有，其中至少5种属于绝症。我现在见不得x光、b超之类仪器，一做这类检查就慌得天旋地转，都是那回落下的心病。最致命的一击来自一位我的医生朋友帮我求到的某位权威。他老人家一见我就恶狠狠地盯了我一眼，拿笔尖点着我颊上一颗红点，对我的医生朋友说：这么明显的痴蛛痣，这么些人都看不出？啧啧！说毕，笔走龙蛇，一气开出七八种检查报告单，让我去验证他“肝硬化”的诊断。我的天，那漫长的个把星期真是我一生中最黑暗的时期之一。幸好检查结果一一否定了权威的结论。妙的是权威面对着这一大迭检查报告，对我说的竟是：看看，年纪轻轻的，胡思乱想什么？

可是我的低热是事实呀，我只不过是想得着个可以安心的确诊罢了。富有戏剧性的是，天气渐凉后，我的低烧竟不知不觉地退了。这才相信，闹了半天，还是我最先看过的一个医生说的有道理：没事，恐怕是“疰夏”，注意休息饮食，秋凉了自会好的。唉！都怪我自己，早信了他的话不就少吃这么些苦头吗？也难怪，身体烧得软弱不堪时，几个人敢轻易相信良医之言呢？当然，如果后来碰到的医生中也有那么一两位持同样诊断的，恐怕我也就早早安心了。始信良医有如虎将，可遇而不可求。遇上了，也还得看你有没有信赖他的勇气和眼力，作个病人也真不易。

错误和挫折教训了我们，使我们变得比较地聪明了起来，也勇敢了起来。

还是在煤矿时候的事。我得了急性阑尾炎。先是胃疼了一夜，只道是胃病，就忍着没上医院。第二天实在吃不消了，才让同事扶进了矿区边上的乡医院。刚进外科，我的疼痛霎时烟消云散。不是因为心理得着安慰，而是吓的，端坐那儿的不正是满面黑森森胳腮胡茬、说话嗡嗡如雷而大名鼎鼎的“胡兽医”吗？

“胡兽医”原是赤脚医生。有一年队上有个小伙子，被县医院宣判为肺癌（实乃误诊），胡医生不信那个邪，青霉素加大剂量只管打，居然把人“打”好了。从此他名声大噪，并被调入乡医院。刚来时忙得他脚抽筋，病人都点着要他看。他桌上有个空药听，人给敬烟，他就往听里一扔。一天下来一大堆，下班前他倒出来过一过，“前门”以上装进烟盒，其余的孝敬字纸篓。可惜好景不长，不久病人又纷纷躲着他。只因他好用“虎狼药”，一张方子能治三头牛。背后便叫开了“胡兽医”。现在居然让我落到了他手里，能不怵吗？

胡兽医胸有成竹。手指在我身上捅捅按按，鼻子里哼出声来：这一刀你是逃不了的——盲肠炎！说着就命人将我往手术室抬。天！胡兽医这一刀下去……眼前陡现一口嗷嗷狂叫的肥猪，被胡兽医宰得血涌如泉。我急叫：我不开刀！胡兽医大喝一声：不开刀就去睏铁板（火葬）！

躺到手术台上，我开始默诵***语录。护士举着把剃刀要为我清理体毛，胡兽医挥了挥手，护士便作了罢；麻醉师问是半麻还是局麻，胡兽医不耐烦地吼了声：割根盲肠，半个屁麻！于是便局部麻醉。我四肢被缚在手术床上，心里翻江倒海：吾命休矣！到了这份上，也只好横下心来，眼一闭，听凭胡兽医宰割吧。只觉得肚皮上凉丝丝地一下，揪肝扯肺地一阵心泛后，盘子当啷一声响，胡兽医使镊子钳着截红肿欲滴的阑尾，直伸到我鼻子前说：看看，看看，晚两钟头碰上我，阎罗王那里点卯去吧！

你别说，还真是我的造化，都说胡兽医怎么怎么，我这阑尾手术在他那只花了二十分钟，甚至消毒也不正规，却万事大吉，五天后就拆钱出了院。先前有位朋友在别处割阑尾，半身麻醉，割了两个半小时，之后伤口还化了脓。

如此看来，甭管他是兽医还是名医，能给人干净利落治好病的，就是天下第一良医。