沫若兄：
我今日早晨睡的很晏才起来，因为昨天有些不舒服啊。下楼来，看食堂的桌上，早放着两卷报纸，一封信；看信时，却是写给我的——却是“郭开贞”写给我的，这算是沫若兄的回信了！我喜欢的很，甚么不舒服都消失了！拆开一看，信很长，还附着一卷诗稿，我略看了几行，便揣在怀里赶忙洗脸，吃饭，弄完那些每日要做的——就是服事形骸的——事后，我才慢慢的咀嚼我精神的粮食。沫若兄！现在除开译诗我没有细读外，你的长信，我已经读了两遍了，而且过细的读了两遍了。你说我两人当中有不可飞越的城壁，这个城壁依你的纯真已撤废了十分之九了。我以为一个人总是在good and evil[1]中间交战的。战胜得罪恶的便为君子，便算是个人；战不胜罪恶的人，便为小人：便算是个兽！人禽关头，只争毫发，是不容有中性的！所以一个人的一生，若以线形表之，只是波线，朝而君子，便是登山“八”；夕而小人，便是落谷“∨”；绝少能一直线到底的。人要建设自己的人格，便要“力争上流”，便是要力由深谷攀登高山之巅。安于深谷的是“罪恶的精髓”；想要努必死之力以攀登高山的，是“忏悔的人格”。世间天成的人格者很少，所以“忏悔的人格者”乃为可贵。st.augustine；leotolstoy；j.j.rousseau三人，不可不说是千古的人格者。然而他们的人格，都各自一部《忏悔录》confession而来，我读rousseau's confession[2]是前年的事，我不知受了多少的感动，增了许多气力。具体的讲起来，便使我能敢把我的短处露骨写给黄日葵君及诸友，使我作《梅雨》[3]那样的诗——还是两篇，一为《妈妈》，一为《弟弟》，是写我的家事。便是我家母子兄弟的一部艰难史，可是没有发表。——使我待人接物越“胸无城府”。使我要求真挚恳切的朋友。使我自己痛恨自己不真挚即自欺欺人的行为。于此又使我不能不赞rousseau等的崇高伟大了。日前在冯君若飞处读了孙少侯先生《对于人类的供状》——登在《星期评论》里[4]，戴季陶[5]先生附有短评——使我也觉得confession一字对于人生的益处，他硬可以转换一个人的全生活。不过象孙先生为confession的时候他已经五十一岁了。假令他有一百岁也过了一半。我们有甚么受良心苛责的事，最好“及时忏悔”的好啊。沫若兄！你的事算大体给我知道了。你对于我这个初交之友能为肺腑之言，可知你没有以外人待我，是不是？我很感谢你待我之厚。但是我对于你干的事情，没有把他当作你一个人的罪恶，却把他当作全人类——至少也是恋爱意识很深的人——的罪恶，尤以天才者犯这种罪恶的多。偶见青柳有美[6]氏在《女之世界》的《恋爱轶闻号》上所作的《天才之恋》，曾举出天才恋爱的五特征，（1）早熟（2）狂热（3）变幻（4）多情（5）华美，于此五者一一加以说明与实例证，非常有味。我以为有了狂热与“变幻”两种毛病就可以犯很多罪了。我昨天上午把goethe传读完了——因为我预备做一篇《哥德与雪勒》，述他二人的生涯交谊与著述梗概。这是我过上海时和白华兄约定的。请你也做一长篇关于goethe的感想，批评或翻译，合起白华兄的《哥德的宇宙观与人生观》，便大可成一种《哥德研究》书——我以为他那种恋爱行为便是狂热与“移气”的好代表，一生恋人过十九个，偶有误解，便不告而去，十年情交以色衰而见弃，若讲罪恶，那么哥德的晚年，便是“罪恶的精髓”了。合村辩护士论恋爱与犯罪的关系说，“犯罪的原因，一大半是恋爱，恋爱是人生之目的，义务和本能之发露……由恋爱所生之犯罪有由片恋（单思病）者，有由相爱者——然又找不出一个遏止的方法；因为恋爱是人生之目的，义务，本能的原故……若由人生除去恋爱，便是人生之绝灭……人非以犯罪为目的而恋爱；是以恋爱为目的而恋爱，因遭逢某种机会，遂至于犯罪”云云，最能道出这个意思。哥德自罗马归后，与他的第九个情人，克丽斯谛亚侣[7]的恋爱也只是为恋爱而恋爱，遂不觉陷于schiller所谓“堕落的交际”啊！当时weimar[8]的人民群加非难，克夫人至不齿于交际社会；而且他们的罪恶，也有具体的表现——1789（goethe 40岁时），12月，25日，（私）生august von goethe哥德[9]，“人中之至人”的哥德，害人可也是不浅。若想到他刚弃了stein伯爵夫人[10]，哥德的罪恶可更深了。若更想到stein伯爵夫人是有夫之妇更当如何？我并非要引goethe事来曲谅你的罪，总之觉得这是人生一件很难解决的问题罢！若照我彻底的主张，这件事是很自然的，即算从前结了婚，——照你说是你父母给你结的婚——到了你fall in love with an-other woman[11]的时候，对于前此结婚的女人，总算没有恋爱，至少也得说是恋爱稀薄了，于是结婚的意义便不完全，否！便不算是结婚了，于是乎尽可以“you go your way we goours”[12].瑞典女流思想家ellen key[13]的自由离婚论，说到这件事，非常透彻，她是主张“灵肉一致的结婚”的。她以为精神的要求与感觉的要求是不能分离的，既反对官能主义的“自由恋爱”free love，又反对禁欲主义的“清纯恋爱”pure love而归结到以恋爱之有无，判结婚之道德不道德。平塚雷鸟[14]女史答复《淑女画报》结婚改善之间最明快得当，她说：“我反对从来的媒妁，见合结婚，我以为男女的恋爱成了要永为共同生活之欲望的时候，便是结婚。所以甚么结纳哪，结婚式哪，不认为有何必要，然而结婚有报告社会的必要，那么引一个披露式也好，或用邮片通知一下也没甚不好。只有新婚旅行吗，真是一件好事啊！”在这点讲起来，你们的结婚再补发一些邮片，就算圆满了，或者我那一天到福冈来拜访你们俩和你们俩的“艺术的表现品”——和生——时，你们弄一点“御驰走”[15]便更好啊！因为假使到末日审判那天，有人要宣布你们的罪状，我愿挺身出来，做你们的辩护士啊！关于这个问题，我已经决意把全精力的十分之四来研究他，此后拟担任《太平洋》[16]“the pacific ocean”的女子问题研究，在《少年中国》上还想做一篇《恋爱生活论》。还拟把这个问题做题材，做一篇剧，你们俩或者会做我这篇剧的model[17]呢！
成灏君我本认得，可是没有深交，他住的地方我还有熟人，隔几天预备去会他细谈一下。你们的寓所在甚么地方，请画一图给我。我春假预备到京都访郑伯奇[18]兄，到福冈来访你们哩！去年，啊呀，是前年哪，我曾看见须磨子[19]演的ha-uptmann die versunkene glocke[20]起现实生活与艺术生活冲突之感，而今想来，heinrich的苦闷，就象是你的苦闷，可是世界终不是那们苦闷的，the sun is coming！[21]你们撇开那种愁云罢！大家都说些酸酸楚楚的话，倒把这个活泼的人生，弄得黑森森的，我反讨起厌来了。好！算了罢！我不说这些话了，我只在这小小的书斋默默的以一瓣心香祝你和你爱的幸福无量，恩情不朽，你们的和生象诗一般自自然然的成长啊！我的爱，现在可惜日本话还说不好，不然我想将来总可以和你的爱做朋友罢！沫若！你不知我们俩，我和漱瑜也经了一些苦痛来的哩，不过比你们轻些罢，我同她到日本来，除开她的父亲她家中没第二个人知道，我们一路来，旅费都不济，幸喜得她的父亲——我的舅父——帮助才能来哩。这中间所经家庭的风波我过上海时曾与白华细谈过，我们会了的时候，也细谈去罢。我很懂西哲这句话——he who knows no painknows no happiness[22]我们也真可是这们说啊。
言不尽意，即请双佳。
你的弟弟汉九，二，十八。
望你常写信给我。我有一册小诗集[23]寄北京康白情君去了，可惜没有存稿。若登出来了，再送你看何如？
你们的生活如何，可告诉我吗？我和漱瑜女士还能保持purelove[24]的状态，到了有同居欲望时候，或有邮片通知你们呢！一笑。
[1]英语：善与恶。
[2]英语：卢梭的《忏悔录》。
[3]此诗发表于一九一九年八月《少年中国》第一卷第二期。
[4]孙少侯（1872—1924），名毓筠，安徽寿州（今寿县）人。一九○六年在日本东京加入同盟会。一九一二年曾任安徽都督。一九一五年与杨度等人发起“筹安会”，为袁世凯鼓吹帝制。《我对于一切人类的供状》是他醒悟后的忏悔，发表于一九一九年十二月二十一日上海《星期评论》第二十九号。
[5]戴季陶（1890—1949），字传贤，号天仇，浙江吴兴人。曾任《星期评论》杂志主编，后为国民党政客。
[6]青柳有美（1873—1945），本名猛，日本评论家。著有评论集《恋爱文学》等。
[7]克丽斯谛亚侣（vulpius christiane，1765—1816），通译维尔比斯·克丽斯蒂亚，一八○六年与歌德正式结婚。
[8]德语：魏玛，德国封建割据时代萨克森·魏玛公国的都城。
[9]奥古斯特·冯·歌德，是歌德同克丽斯蒂亚于一七八九年所生之子。
[10]斯坦因伯爵夫人（charlotte von stein，1742—1827），一七七五年在魏玛与歌德相爱。
[11]英语：迷上了另一个女人。
[12]英语：各走各的路。
[13]爱伦·凯（1849—1926），瑞典思想家，女权运动者。著有《儿童之世纪》、《爱情与伦理》等。
[14]平塚雷鸟（1886—1971），日本评论家。曾组织新妇人协会，著有《母性的复兴》等。
[15]日语：佳肴，美馔。
[16]综合性评论刊物，月刊。创办于一九一七年三月，陈剑农主编。一九二五年六月停办，改为《现代评论》。
[17]英语：模特儿。
[18]郑伯奇（1895—1979），名隆瑾，陕西长安人。作家。著有《抗争》、《轨道》等。早年在东京日本帝国大学读书。为少年中国学会会员和创造社的发起人之一。
[19]即松井须磨子（1886—1919），日本著名话剧女演员。
[20]德语：霍普特曼的《沉钟》。霍普特曼（gerhart hauptmann，1862—1946），德国剧作家。他的代表作《沉钟》写于一八九六年，用主人公铸钟师海因利希为铸钟最后沉水而死的故事，象征了艺术和生活之间的矛盾。heinrich，即《沉钟》主人公海因利希。
[21]英语：“太阳正在升起来了”。这句话是《沉钟》一剧中海因利希最后一句台词。
[22]英语：不知痛苦者不知快乐。
[23]指《江户之春》，一九二二年出版。
[24]英语：纯洁的爱情。